ৰ প্ৰয় এস প, 
ৰ হী চি নি 
অভ্বী ॥্ ৰি 
স্স্স্প৷ 
ডন লম আৰা “= 
টি ৱী জল 
ক্ল | 
পটল্পা 


ঢাৰভঁনী 


বীবেন্দ্রকুমাৰ ভট্টাচাৰ্য; 


৭৯, মহাতছ্ম| গান্ধী বোড 
কলিক'ত|-৭০০ 3০৭৯ 


ৰ: 
শগ্ৰথম প্ৰকাশ, 

মে ১৯৭৬ 

প্ৰকাশক 

বকুণ গুৰকায়স্থ 

শ্ৰীভূমি পাবলিচিং কোম্পানী 


1% ম্হ]স্দ্| গান্ধী ৰোড, কলিকত৷ ০০ ০০৮৯ 


ছপ। ঃ ই 
সমীবকুম।ৰ বোস | 
হৰিহৰ প্ৰেছ ৰ 
৯১/২, সাঁত|ৰাম ঘোষ ষ্ট্ৰীট 

ৰূুলিকত| ৭৭.২ ১.৯ 


বেচ ঃ চাৰিটক| পঞ্চাছ পইচ! মাথোন 


নষ্শাশ কঢ় এশ 


ন_ এত; 


__ৰেলখনৰপৰ| নামি অপূৰ্ব চলিহাৰ চকুত 
পৰিল চলন্ত গছশ।াৰীৰ দৰে মানুহ, ঠেল|-হেঁচা কৰি তৃতীয় শ্রেণীৰ 
শৃঙ্খলাহীন ডবাবোৰত সোমাবৰ বাবে ৰৈ আছে। মানুহৰ মাজেৰে 
বাট উলিয়াই সি যেতিয়| প্লেটফৰ্মৰ নিৰ্জন ঠাইটুকুৰাত আগ বঢ়াই 
নিয়| মানুহৰ মুখ অনুসন্ধান কৰিলে, তেতিয়| হঠাতে নিঃসহায়তাৰ 
ভাবে অন্তৰ চাটি ধৰিলে । বৰাইতে| লিখিছিল, মানুহ আহিব বুলি ৷ 

হাতৰ চুটকেচটে| মাটিত থৈ অ’ভাৰকোঁটৰ জেপৰপৰ| সি চিঠিখন 
উলিয়াই ষ্টেছনৰ নিঅ’ন লাইটৰ পোহৰত পঢ়ি ললে। ঠিকেইতো 
আজি ১৯ ফেব্ৰুৱাৰী ! ২৭নং আপ গাড়ী ৷ ভুল হোৱ| নাই। 
তেনে কোনে| নাহিলে কিয়? অচিনাকি ঠাইত ব| পৰিস্থিতিত 
আলৈ-আথানি হোৱাৰ ভয় সদায় আছে। আজিও সেয়ে হ’ব 
নেকি ? উদ্বিগ্নচিত্তে সি বাৰে বাৰে অহা-যোৱা কৰ| মানুহবোৰৰ 
মুখবোৰ পৰীক্ষা কৰিলে। কোনেও তালৈ কেৰাহিকৈও নাচালে। 

বিষ চিত্তে চুটকেচটে। হাতত তুলি লৈ সি ৰেলৰ লাইনৰ ীীতিয়ে 
ষ|তিয়ে আগ বাঢ়িল । জোনাকৰ পোহৰত ৰেলৰ লাইনটে| এখন 
পেন তীখাৰ নৈ যেন হৈ আছিল। মানহৰ কোৰ্হাল আৰু ডিজেল 
ইঞ্জিনৰ গুম্‌গুমনি এৰি লাহে লাহে যিমানে সি আগবাঢ়ি গ’ল, 
সিমানে তাৰ চকুত নকৈ বিজুলী চাকি লগোৱ| চহৰখনৰ আলিবাট 
আৰু ময়ল| গলিবোৰ উজ্জন হৈ জিলিকিল। সি ওচৰৰ পদুমণি 
গৱলৈ খোজ ললে। কিছুদূৰ যোৱাৰ পিছত বাহনিখন জিলিকিল, 
মেঙেট| জাৰ আহি হাতৰ আঙ্‌,লি আৰু খোল| ভৰি ভতুখনত 
লাগিলহি, বুক আক হাঁতি-ভৰিবোৰ বিষাইছিল। ৰেলৰ ল৷ইনৰ 
দাতিত কুকুৰ কেইটামানে ময়ল| বিচাৰি ফুৰিছিল। তাৰ বিৰক্তি 
উপজিল। গাত জ্বৰ জ্বৰ ভাবে| আছিল। হাতেৰে নিবলৈ টান 


, 


পাই চুটকেচটে। কান্ধত তুলি লৈ সি নিঃশব্দে গৱৰ অভিমুখে 
খোজ ললে। 

মাইকত শ্ল’গান বাজিছে ৷ 

“একে৷ কব নোৱাৰি এইবাৰ ৷?” পাছে পাছে আহি থক৷ এজন 
যাত্ৰীয়ে আন এজনক কৈছে, “একে। কৰ নোৱাৰি ৷” 

ইজন মানুহে উত্তৰ দিছে, “এইবাৰ কিন্তু কংগ্ৰেছ যোৱা টান ৷” 

“টান হ’বতে| ৷ কিন্তু মই লাগিলে বাগানৰ ভোট--* 

আলোচন। বন্ধ হ’ল। মানুহ দুজন এটা লুংলুঙীয়। বাটেৰে 
সোমাই গ’ল। এজন চুট-পিন্ধ৷, শকত-আৱত ডেক|!। মূৰৰ জপৰ] 
চুলিয়ে কাণ ঢাকি থৈছে । মুখত একোচ| ভয়ানক গোক। ইজন 
ধৃতী-চাদৰ পিন্ধ৷ আকু কান্ধত ফুলাম গামোছা লোৱ| খেতিয়ক ৷ 
ৰেলৰপৰ। নামি ঘৰলৈ আহিছে। 

“হেৰি” অপুৰ্বই মাতিলে ৷ 

ডেকাজন ৰ’ল, “আমাক মাতিছে নে কি ?” 

“অ। অস্বিক৷ বৰাৰ ঘৰলৈ এই ফাললৈ যায় নে কি ?” অপূৰ্বই 
স্থুধিলে ৷ 
ডেকাজন আগ বাঢ়ি আহি অপূৰ্বৰ সমুখত ৰ’ল; অপুৰ্বই তাৰ 
মুখখন পৰীক্ষ| কৰি বহুত দিনৰ আগৰ কথ। মনত পেলালে ৷ 

ডেকাজনে স্মধিলে, “তুমি অপুৰ নহয় নে?” 

“্হয়। তুমি--" অপুবই তেতিয়াও মুখখন মনত পেলাৰ পৰ! 
নাঁহ। 

“মই সমৰ ।” 

অপূৰ্বই কান্ধৰপৰ| চুটকেচট| মাটিত নমাই থৈ সমৰৰ হাতখন 
নিজৰ হাতত তুলি ললে। হাতখন খহট|। আঙ্‌,লিবোৰ ভোটোক। 
ভোটোক। মুখখনৰপৰ| ভেকেট| ভেকেট মদৰ গন্ধ ওল৷ই আহিল । 
অপুৰ চকু এইবাৰ আৰু তললৈ গ’ল৷ সমৰৰ জেপত এখন ডেগাৰ 


- ওলাই থক। নালটে। দেখি তাৰ তেনে অন্থমান হ’ল । সেইখন. 


স্ 


দেখি আ্বাপোনা-আপুনি তাৰ হাতখন সমৰৰ হাতৰপৰ| এৰ 
খাই গ’ল। 

“মই গুণ্ড৷ ৷” সমৰে হীহি কলে, “তোমাৰ নাম কাগজে-পত্ৰই 
সদায় পাওঁ। হয়ালৈ আহিব| বুলি ইয়াত বৰাৰ মান্থহে মাইকভ 
প্রচাৰ কৰিছে ৷” 

অপূৰ্বহ হীহি উত্তৰ দিলে, “গুণ্ডা হল| কিয় ?” 

সমৰে এইবাৰ লগৰ মান্ৃহজনক যাবলৈ ইঙ্গিত দিলে। খেতিয়ক- 
জন লাহে লাহে গৈ নেদেখ| হ’ল। সমৰে কলে, “কিব| এটাতে৷ 
হব লাগিব । একে৷ হব নোৱাৰি গুণ্ডাকে হলে৷ ৷ তুমিতে| কলেজৰ 
মাষ্টৰ নহয় জানে| ?” 

“অ।” অপুৰ্বই উত্তৰ দিলে, “গুণ্ডাৰ কাম নে| কি?” 

সমৰে ঠাট কৰি কলে, “শিক্ষা দিয়া ।” 

অপূর্বই পৰিহাসটি বুজি পাই হো-হোকৈ হীহি দিলে। তাৰ 
পিছত কলে, “শিক্ষা আমিহে দিওঁ ৷” 

“তোমালোকে পঢ়,ওৱ 1হে। আমি শিক্ষা দিওঁ?’ সমৰে কলে, 
“মই পিছে নৰওঁ দেই । এই খেতিয়কজনৰ লগত কাম আছে। তুমি 
ক৷ৰ ঘৰত থাকিব| ?” 

“বৰাৰ ঘৰত ।॥ 

সমৰে হঁহি কলে, “সাৱধানে থাকিব| ৷ তাত এজনী ডাইনী 


আছে।” 


সমৰ শুচি গ’ল। অপূর্বই সমৰৰ কথাত বিন্দুমাত্ৰও মূল্য 
নিদিলে। গুণ্ডাৰ কথাত জানে| মূল্য দিব পাৰি। সি আগ বাঢ়ি 
বাটে বাঢে কিছু দূৰ গ’'ল। তাৰ পিছত এটা লুংলুঙীয়| বাটে নামি 
পদছুমণি গঁৱৰ বৰ৷ চুকত সোমাল ৷ 


চুটকেচটেো| থৈ জোনাকত জিলিকি উঠ| 
দুৱাৰখনত ঢকিয়াই অপূৰ্বই মাতিলে, “বৰ| বৰা, ঘৰত আছে নে? 
পাছফালৰ চোতালত শুই থক| কুকুৰ কেইটামানে ডাঙৰ 
ডাঙৰকৈ ভুকিবলৈ ধৰিলে৷ কুকুৰৰ ভুকনি শুনি গৰালত থকা পাঁতি 
ই।হবোৰেও টেট-টেটাবলৈ ধৰিলে ৷ অপুবঁই এবাৰ ডাঙৰকৈ মাতিলে ৷ 
কিন্তু কাৰে৷ মাত-বোল নাপালে ৷ 
বিৰক্তিত অপূৰ্বৰ মনত অকণে| উৎসাহ নাইকিয়৷” হল 
গুৱাহাটীৰপৰ৷ অহ| ৰেলখন গকুগাভীৰ দৰে ৷ তাতে সদায় পলমকৈ 
আহে । ইপিনে চাপৰমুখ আৰু ডিমাপুৰৰ মাজত বাটছোৱাত ধান- 
চাউলৰ চোৰাং বজাৰ চলে। টি-ঢটি-চিৰপৰ| আৰম্ভ কৰি ৰেলৰ 
পুলিছলৈকে সকলোৱে পইচ| খায়। নিজে সেই দৃষ্য দেখি তাৰ হৃদয় 
কিব| এক গভীৰ অনুতাপত দগ্ধ হৈ পৰিছে। প্রতিকাৰ কৰিব 
"নোৱাৰি, গতিকে নিৰ্বিকাৰ হৈ থকাৰ বাহিৰে আন উপায় নাই। 


ইয়াতে| আহি অস্ববিধাত পৰিছেহি ৷ সভাখনলৈ মাতি বৰাৰ দেখোন 


খবৰেই নাই ৷ আনকি ঘৰতে]. তাক আলহ। ৰখাৰ কোনে৷ 
আয়োজন নাই । এই উপেন্ষ৷ আজিকালি সাধাৰণ হৈ পৰিছে। 
কাজেই ভাবি লাভ নাই। জেপৰ ঢেমাৰপৰ। সি এখন তামোল 
উলিয়াই খালে আক নিৰ্বিকাৰভাৱে চুটকেচটোৰ ওপৰতে বহি 
বাৰাণ্ড৷ত অপেক্ষ| কৰি ৰ’ল। ৰাতি হলেও বৰ| নিশ্চয় ঘৰলৈ 
ঘূৰি আহিবই ৷ । 
ওচৰৰ মানুহঘৰত এট'|৷ লেম জ্বলি আছে; সি চ’ৰ৷-ঘৰৰ এছে।ৱ। 
ঠাই পোহৰ কৰিছে। তাত বহি মানুহে মেল মাৰিছে। তালৈ 
যাবলৈও তাৰ সত নগ’ল। ভ্ৰমণৰ আৰু উপেক্ষাৰ বিষম অভিজ্ঞতাই 
তাৰ অন্তৰলৈ উদাসীনতাৰ ভাৰ আনি দিছে, সি নিজৰ প্ৰতিও 
এতিয়| উদাসীন । তাৰ চকুৰ আগতেই আজি হোজাই ষ্টেছনত এজনী 
মাইকী মানুহে কেইব| বোজাও চোৰাং চাউল তুলিছে; টি-টি-চিক 
পতিবাদ জনালত একে৷ কাম নহ’ল। এখন টিকট দি টি-ঢি-চি নামি 


[| 


গ’ল। সম্ভৱতঃ পইচ৷ খালে ৷ সম্ভৱতঃ নহয়, খালেই ৷ সেই ধান-চাউল 
ডিমাপুৰ পৰ্যন্ত নিবিবাদে অহ| সি নিজৰ চকুৰে দেখিছে; কেইবা|- 
বাৰে| প্রতিবাদ জনাঁই সি ব্যৰ্থ হ’ল। লামডিঙত ৰেলৱে পুলিছ 
আহি ঢোপোলাবেোৰ চাইছিল, কিন্তু সিহঁতেও পইচ৷ খাই মানুহ- 
জনীক এৰি দিলে। অকল মানুহজনী বুলিলে কি হব, এই দুৰ্নীতিৰ 
বেপাৰত লিঙ্গভেদ নাই। উভয় লিল্গৰ মানুহে হোজাই অঞ্চলৰ ধান- 
চাউলৰ চোৰাং বেপাৰ কৰি জীৱিক| উলিয়ায়। সি একে৷ উপায় 
নাপালে প্ৰতিকাৰৰ ৷ মন্ত্ৰালৈ লিখিলে মন্গ্ৰীয়ে ব| কি কৰিব? 
জেনেৰেল মেনেজাৰলৈ লিখিলে ব| হব কি? সিতে৷ প্রতিকাৰ নাপাৰ 
বিচাৰি! কাজেই নিবিকাৰ হোৱাৰ বাহিৰে আৰু উপায় কি? 

লামডিঙত নামি সি ৰেস্তোৰ'|লৈ যাব খুজিছিল, কিন্তু মালৰ 
হেঁচাত আকু জেগ| হেকৱাৰ ভয়ত নোৱাৰিলে। ফেৰীৱালাবোৰে 
অন| চাহ মিঠাই ইমান লেতেৰ| যে তাকে| খোৱ৷ তাৰ পক্ষে সম্ভৱ 
নহল | ডিমাপুৰত নামি এখন দক্ষিণ ভাৰতীয় চাহৰ দোকানত 
সি দোচা এখন, বৰ৷ এটা আৰু একাপ কফি খাইছিল। কিন্তু 
বৰাটে। খোৱাৰ লগে লগে পেট যেন পাক মাৰি ধৰিলে । তেতিয়াৰে- 
পৰ| তাৰ দেহত কিছুমান অজান বিষ সোমাল যেন ভাব হ’ল তাৰ ৷ 
কিন্তু প্ৰত্যেক ভাৰতীয় যাত্ৰীৰে এই ভাগ্য। খোৱ৷ বস্তুত কি 
থাকে একমাত্ৰ নজনাঁজনেহে জানে । বিশেষজ্ঞয়ে| পৰীক্ষ৷ কৰি 
একে৷ ধৰ৷ পেলাব নোৱাৰে ৷ দোকানীটোক দই এষাৰ টান কথ|] 
সি শুনাইছিল, কিন্তু অভিজ্ঞ দোকানীটোৱে নিষ্ফল প্ৰতিবাদৰ 
ডভ্তৰত মাথোন মিচিকিয়াই হহিছিলহে ৷ সিও জানে অসৎ বেপাৰেই 
এই দেশৰ নিয়ম । 

মনৰ সক্ষোভত যেতিয়| সি তৃতীয় শ্রেণীৰ ডবাটে| এৰি কাষৰ 
চেকেণ্ড ক্লাচৰ ডবাটোত উঠিছিলগৈ, তেতিয়| তাৰ ভাব হৈছিল, 
অন্ততঃ বাকী ছোৱ| বাটি সি শান্তিত যাব,পাৰিব। টি-টি-চিক বিচাৰি 
উলিয়াই সি টিকটৰ ওপৰঞ্চি ভাড়াখিনি দি ঠেং-ঠং, মেলি এটা 


ৰ্‌ 


চুকত বহি আছিল। কিন্তু কি হব? অলপ দূৰ অহাৰ পিছতে 
তাৰ কাণত পৰিল আন এবিধ বিপৰীত দুৰ্নীতিৰ কথ| ৷ কাষত বহি 
অহ চৰকাৰী চাকৰিয়াল এজনে আন এজনক কলে, “ৰেলত হুৰ্নাতি 
চলিয়েই আছে, গতিকে আমি টি-টি-চিক দুটক। ঘোচ দি জানিব| 

_উঠিছোৱেই ৷ কি জগৰ লাগিল ?” 

সেই কথাবাৰ শুনাৰ সময়ত কোঁঠাত বিজুলী পোহৰ নাছিল। 
সি ৰেলৱে কৰ্মচাৰী এজনক মাতি আনি লাইট বিচাৰি আপত্তি 
কৰিব খুজিছিল। কিন্তু এই কথ| শুনি তাৰ মন কোচ খাই গ’ল। 

প্ৰতিবাদ কৰ৷ অৰ্থহীন ; অকল অৰ্থহীনেই নহয় অসম্ভৱে।। 
বাকী ছোৱ| বাট আন্ধাৰত জুপুক| মাৰি বহি পি ভাবিছিল--এই 
দুৰ্নীতি, অনিয়ম, প্রতি-দুৰ্নীতি, কৰ্ব্যচ্যুতি, অৱহেলা এয়েই নেকি 
আমৰ ভাগ্য ? 

দেইটে৷ যেন অপমানিত, মো যেন সংকুচিত--সি যেন এক 
এট| অকলশৰীয়া নীৰৱ দৰ্শক এই অৰ্থহীন জীৱনৰ:‘- ‘৷ 


জোনটে! উঠি আহিল। কি তিথি 


তাৰ মনত ন|ই। বাটেদি দুজনমান খেতিয়কে কথ| পাতি গৈছে, 
কালিলৈ হাল খতি। গতিকে শিশ্চয় পুণিমা হব। চোতালৰ 
উত্তৰ ফালে এটা প্রকাণ্ড পুখুৰী, তাত মাছে জ'পিয়াইছে। ঘৰটে৷ 
পৰ্কী। প্রকাণ্ড ঘৰ। বৰা! নিশ্চয় ধনী খেতিয়ক । বাৰীখনে৷ 
ডাঁঙৰ। কিন্তু মাজে মাজে কুঁহিয়াৰবোৰ যেন জলিছে। এই 


অঞ্চলত বৰষুণ নিচেইকে নহয় আৰু জলসিঞ্চনৰ ব্যৱস্থ। একেবাৰে = 
নাই বুলি সি কাগজত পঢ়িবলৈ পাইছিল। বোধহয় সেইবাবেই 


প্রকাণ্ড বাৰীখনৰ ভ্ৰী কম ৷ তামোল-পাঁণৰ বননিৰ মাজেদি বিৰিঙি 
উঠিছে ছিগ। জোনাকৰ পোষ্টাৰ। কাৰে৷ বিজ্ঞাপন তাত নাই। 
সেইবোৰ যেন গলিত হৃদয়ৰ বিধ্বংসিত ঢুকুৰ।। 


৬. 


বুকুখন" যেন বহি গৈছে তললৈ ৷ মালতীৰ হেঁচাত। যোৱ! 
নিশ| ভাই তাক নিমন্ত্ৰণ কৰিছিল, কিন্তু নিমন্ত্বলৈ অকল তাকে 
নিমন্ত্ৰণ কৰ| নাছিল। নতুনকৈ সিহঁতৰ বিভাগত কামত সোমোৱ৷ 
জীৱন কলিতাক নিমন্ত্ৰণ কৰি আনিছিল। এই নিমন্ত্ৰণৰ যোগেদি 
তাই যেন জনাই দিছিল তাৰ প্রতি তাই আৰু আগৰ দৰে আসক্ত 
নহয়। জীৱন দেখিবলৈ ধুনীয়| নহয়, বুদ্ধিমানো নহয়, কিন্তু 
ৰঙিয়াল। সি মালতীৰূ প্রৰত্যেকটে। কামতে গভীৰ অনুৰাগ প্রদর্শন 
কৰিছিল সেই দিন৷ ৷ অপুবঁই কোনে| দিনেই মালতীৰ শাৰীৰ 
ব৷ মেখেলাৰ ৰং প্রৰশংস| কৰ| নাছিল, তাইৰ দৌলৰ দৰে খোপাটে৷ 
দেখিও তাত একে৷ চমৎকাৰিত্ব দেখ৷ নাপাইছিল। প্ৰকৃতপক্ষে 
মালতীৰ মুখৰ গঠন ব| আকুতিটোত সি অসাধাৰণ কিব| এটা আছে 
বুলি নাভাবিছিল। এটঢা| মাথোন বস্তুৱেই মালতীৰ আছিল। তাইৰ 
দেহটো লাহী ৷ বুকুখন নিয়মিতভাৱে ওখ আৰু মুখখন কমনীয়। 
তাইৰ চকুত এছ৷ঢি বিজুলী আছিল। সেইবাবেই সি মালতীৰ 
গুৰিলৈ গৈ, ত|৷ইক চাই, তাইৰ সাহচৰ্য লাভ কৰি গভীৰ আনন্দ 
পাইছিল । মালতীয়ে পাকে-প্রকাৰে এদিন বিয়াৰ কথ| কওঁতেও 
সি আপত্তি দৰ্শোৱ৷ নাছিল। বিয়া কাক কৰাব ব| নকৰাৰ সেই 
সম্পৰ্কেও কোনে| দিনে সি চিন্ত| কৰ| নাছিল। এনে অৱস্থাতে 
জীৱন কলিত৷ তাইৰ আগত ওলালহি । প্ৰথম দিনাৰেপৰ| জীৱন 
কলিতাই মালতীৰ এৰাব নোৱাৰ| মোহত পৰিল। অপুৰ্বই সদায় 
দেখে কলিতাই অসীম আগ্ৰহেৰে তাইৰ সাধাৰণ কথাবোৰে| সনে, 
যেন তাত এটা অপূৰ্ব স্বাদ আছে; তাইৰ শাৰীৰ ৰং, খোপাৰ 
বাহাৰ, খোজ-কাটল, আৰু মুখৰ সৌন্দৰ্য সকলোবোৰেই তাৰ মানত 
অভিনৱ আছিল। মালতী প্ৰথমতে আকষধিত হোৱ নাছিল। 
কিন্তু প্রশংসাৰ প্রতি তাইৰ ডাঙৰ দুৰ্বলত| আছিল। এটা বছৰৰ 
ভিতৰতে সেইবাবে তাইৰ ব্যৱহাৰ সম্পূৰ্ণৰূপে সলনি হৈ গ’ল। 
জীৱন কলিতাই কথ| কলে তাই মন দি শুন| হ’ল, আৰু তাৰ দুই 
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এট অনুচ্চ বসোক্তিবে| তাই প্রত্যুত্তৰ দিবলৈ ললে । কিন্তু তেতিয়াও 
তাই অপূৰ্বৰ প্ৰতি বিৰাগ হোৱ| নাছিল। 

কালি ৰাতি কিন্তু মালতীৰ ব্যৱহাৰ সম্পূৰ্ণ বেলেগ দেখিলে ৷ 

মালতীয়ে ককায়েকৰ লগত একেট| ভাব| ঘৰতে থাকে। 
ককায়েক বৰ উদাৰ মান্ুহ। নিজে ইটে। সিটে। ঠিকা| কৰে আৰু 
তাৰে পইচাৰে কোনে| ৰকম চলি থাকে । লগত নবৌৱেক থাকে, 
কিন্তু ল’ৰ৷-ছোৱালী হোৱ| নাই। ভনীয়েকৰ দৰ। বিচাৰিবৰ বাবেও 
ককায়েকৰ কোনে| বত্ন নাই। মালতীক নিজে দব। বাচি লবলৈ 
পূৰ্ণ অধিকাৰ দিছে । তেওঁ নিজেও হেনে| তেনেকৈয়ে বিয়! কৰাইছে। 
আনহাতে মালিতীৰে। নিজৰ ৰুচি আৰু বিচাৰৰ ওপৰত অগাধ বিশ্বাস 
আছিল । 

কালি মালতীয়ে নিজে ৰন্ধ৷-বঢ়৷ কৰিছিল। আন দিন৷ তাই 
সদায় -মাটন চপ, আৰু ৰৌ মাছৰ টেঙ| জোল কৰে। কাৰণ 
ছুয়োট| বস্তুৱেই. অপুৰ্বৰ বৰ প্ৰিয়। কিন্তু সেই ৰ কৰিলে 
আলুৰ চণ আকু মুৰগীৰ জোল। শেযত আকৌ৷ নেফাৰ (উৰব- 
সীয়ম ) আপেল অ|৷ৰু জাহাজী কলেৰে অতিৰিক্ত মী 
কৰিছিল। ভঅপুৰ্বৰ পচন্দৰ বস্তুকেইট| নৰন্ধাৰ কাৰণ কি তাক 
অপুব্ই জানিব খোজ| নাছিল ; কিন্তু মালতীয়ে নিজেই তাক 
জানিবলৈ দিছিল। জীৱন কলিত৷| কিছুদিন বিলাতত আছিলগৈ, 
তেতিয়াই হেনে| আহাৰৰ শেষত ফল খোৱাৰ অভ্যাস কৰি 
ললে। তাৰপৰ৷ হেনে৷ কলিতাই খুব উপকাৰ পাইছে। কাৰণ 
পুৰ্ৰ৷ সদায় ‘ৰাৱেলছ ক্লিয়াৰ’ হয়। আনহ|তে কলিতাই সৰুৰে 
পৰাই মাছ-মাংস নাখায়, গতিকে আলুৰ চপৰ ব্যৱস্থ।। অৱশ্যে 
ইয়াৰ মাজত মুৰগীৰ জোল কেনেকৈ সোমাল তাক মালতীয়ে 
ব্যাখ্য| কৰিবলৈ টান পাইছিল। মালতীয়ে কৈছিল, “বুজিছে অপূৰ্ব 
দাদা, কলিতাই সকলে| কাম অনু প্রিন্সিপোল কৰে। সেয়েহে 
বিলাতলৈ যোৱাৰেপৰ৷ আন নিষিদ্ধ মঙহৰ সলনি মুৰগীৰ ওপৰতে 


} 


বেছি জোঁৰ দিছে। হয়তো, বিদেশলৈও যাব লগ৷| হব 
পাৰেতে| ৷” 

অপূৰ্ব নিখিকাৰভাৱে ব্যখ্যাটে! শুনিলে, তাৰ পিছত কলে, 
“বিদেশত মদ নোখাৱকৈয়োতে| থক| টান ৷ গতিকে মদৰ ব্যৱস্থ্‌| 
নকৰিল| কিয় ?” 

এই প্ৰশ্নটো অপূ্বই যুক্তিৰ খাতিৰত কৰিছিল। কিন্তু জীৱন 
কলিতাই স্ৰ্ষ। অনুভৱ কৰি কলে, “মদ দিব কিয় ? মই বিলাততে৷ 
মদ খোৱা নাই জানে! আমাৰ মানুহবোৰৰ বৰ ভুল ধাৰণা 
আছে জানে, বিদেশলৈ গ’লেই মদ খাব লাগে ।” 

অগুবঁই হঁহি কলে, “অৱশ্যে মহাত্ম৷ গান্ধীয়ে খোৱা| নাছিল। 
কিন্তু আপুনি যি যুক্তিত মুৰগী খালে সেই যুক্তিত মদোতে| খাব 
পাৰে ।” 

জীৱন কলিতাই বিলাতত মদ খাইছিল নে নাই সেই সম্পৰ্কে 
অপুৰ্ধৰ বিন্দুম৷ত্ৰও কোতূহল নাছিল, কিন্তু জীৱন কলিতাৰ 
'ভোজনাচাৰৰ পৰিবৰ্তন বৰ স্নচিত্তিত নাছিল। তাকেহে মাথোন 


সি আঙ্‌,লিয়াই দিছিল ৷ 


কিন্ত জীৱনে তাক সহজভাৱে এহ৭ নকৰিলে ৷ 

সি কলে, “মদ মই খোৱা নাছিলে| |” 

অপূৰ্বই একে নক’লে, ক্ষম| খুজিবৰ একে৷ কাৰণ সি বিচাৰি 
নাপালে । গতিকে জীৱন অসন্তুষ্ট হ’ল। 

মালতীয়ে কোনোৰকম পৰিস্থিতি শান্ত কৰিবলৈ তাই গোটোৱ৷ 


শেহতীয়া ইংৰাজী কিতাপৰ থপঢি আৰু তাই [দল্লী হৈ যাওঁতে 


কিনা চীন| মাটিৰ বাচন এটা আনি তাক দেখুৱালেহি। পাত্ৰটি 
বাস্তৱিকতে ধুনীয়া আছিল। পাতল সেউজীয়| ৰঙৰ- ওপৰত 


'দিয়| ফুলৰ এটা থ.প দেখি তাৰ ভাল লাগিছিল। সি পাত্ৰটি 


লৈ পৰীক্ষ। কৰি থক৷ অৱস্থাতে জীৱনে বিষয় পৰিবৰ্তন কৰি 
তাঁৰ বিলাতৰ অভিজ্ঞত| কিছুমান বলকিলে ৷ 


মালতীয়ে আগ্ৰহেৰে শুনিলে, কিন্তু কোনে৷ মন্তব্য নিদিলে ৷ 

অপূৰ্বই জানিছিল মালতীয়ে কিয় আগ্ৰহ দৰ্শাইছিল। জীৱনে 
ছুই এবাৰ এগবাকী বান্ধৱীৰ কথা| উল্লেখ কৰিছিল। জীৱনৰ 
বৰ্ণনাত উচ্ছ্্সৰ মাত্ৰ৷ দেখি তাই অলপ বিতুষ্টও হৈছিল, কিন্তু 
দেখুৱাই একে৷ প্রকাশ নকৰিলে। 

জীৱনে মালতীৰ মনোভাৱ লক্ষ্য কৰি নিজেই সেই প্ৰসঙ্গ বন্ধ 
কৰিলে । অপূৰ্বই বুজিছিল সিহঁত ছুয়ে৷টাৰ মাজত গভীৰ বুজাবুজি 

মালতীয়ে এবাৰ তাক অকলশৰে পাই তাৰ লগত যে তাৰ 
বিয়| অৱশ্যম্ভাৱী নহয়, সেই কথ| থাওকতে উনুকিয়াইছিল। 
অপুৰ্বই তাইৰ মাতত কোনে| দ্বিধ৷ অথব|৷ অনুতাপ লক্ষ্য কৰ! 
নাছিল। কিন্তু তাৰে৷ মনত কোনে| উৎকণ্ঠ। ওপজ| নাছিল। 
মালভীৰ যদি আগএহ নাই, তেন্তে সি উপযাচি তাক বিয়| 
কৰাবলৈ নাযায় ৷ 

অপূৰ্বই মন কৰিছিল মালতীয়ে সেইদিন| চেলাডৰীত এটি ক’ল| 
ৰং আৰু ওঁঠত লিপষ্ঠিক ঘঁহিছিল। তেনেকৈ ৰং ঘঁহ| কাৰণে 
তাইৰ মুখখনৰ কমনীয়ত৷ হ্ৰাস পাইছিল। কিন্তু জীৱনে কাম- 
ৰঞ্জিত দৃষ্টিৰে কুত্ৰিম ৰঙা ওঁঠ ছুখনলৈ মন কৰি থক| দেখি 
অপুৰ্বই অনুভৱ কৰিছিল মালতীয়ে সাধাৰণ ছোৱালীৰ দৰে বল 
আনত্ম-বিজ্ঞাপন কৰিবলৈ কুণ্ঠাবোধ কব| উচিত আছিল ৷ তাই সাধাৰণ 
ছোৱালী নহয়, গতিকে চৰিত্ৰৰ এই স্খলন অকমনীয় ৷ সি মনে 
মনে বিৰক্তি অনুভৱ কৰিছিল। কিন্তু সিমানতেই সি স্ান্ত 
আছিল৷ মালতীৰ দোষ আঙ্‌,লিয়াই দিয়াৰ আগ্ৰহ নাছিল৷ 

খোৱা-বোৱাৰ পিছতে সি ৰাতি এই ভ্ৰমণৰ অজুহ।ত দৰ্শাই 
সোনকালে মালতীহ'তৰ ঘৰৰপৰ| ঘূৰি আহিল। ,জীৱন কিছু 
সময় তাতে ৰ’ল। সি ঘৰ সোমোৱাৰ পিছত হাতে মালতী- 
ইতৰ মটৰখনৰ মাত সুনি এবাৰ খিড়িকীয়েদি ভূমুকিয়াই চাইছিল 
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মালতীয়ে নিজে মটৰ চলাই জীৱনক ঘৰত থৈ আহিবলৈ গৈছে৷ 
তাৰ পিছত কাপোৰৰ তলতে৷| ৰবুকুখনত কিব| এটা হোৱা৷ যেন 
তাৰ অনুমান হৈছিল ৷ 


অপূৰ্বই জেপৰপৰ| আৰু তামোল 
এখন উলিয়াই মুখত ললে। মুখখন কেহ| কেহ। লাগিছিল। 
জোনৰ পোহৰ আহি তাৰ ক’ল| অ’ভাৰকোটটোৰ ওপৰত 
পৰিছিলহি । জাৰত সি কোটৰ কলাৰ দুটা তুলি ডিঙিত লিপিট 
খুৱাই লৈ নিবিকাৰভাৱে তাতে বহি ৰ’ল। কাণত এবাৰ ঘৰীটে| 
দি সি সময়ৰ উম|ন ললে; নিবিকাৰভাৱে সময় গৈ আছে। সময়ৰ 
কোনে| অৰ্থ নাইকিয়| হ’ল তাৰ বাবে। ক’লৈকে| যাৰ নোৱাৰি, 
একে| কামে৷ কৰিব নোৱাৰি । কেৱল নীৰৱ অপেক্ষা । চোতালত 
ভুকি থক| কুকুৰবোৰ মনে মনে ৰ’ল। পাতিহঁীহবোৰে| নিতাল 
মাৰিলে। নিবিকাৰভাৱে তাতে বহি সি বাৰেপতি সমুখৰ আলিলৈ 
চাইছিল। প্রকাণ্ড দুডাল কাঃ তাত পৰি আছে। জেওৰাখনৰ 
সিপাৰে কঠীয়াতলী ৷ তাৰ নৰাবোৰ শিয়ালে লৰাইছে। ষ্টেছনৰপৰ৷ 
লাহে লাহে ৰেলখন চলি আহি গঁ|!ওখনৰ দাতি পাই বিন্বধাশৱদে 
দৌবিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। ঘৰঘৰণিয়ে বুকু ভেদি গৈছে। বিষটো 
অলপ বেছি হৈছে। 
ওচৰৰ মানুহ ঘৰত চ’ৰ|-খৰৰ দুৱাৰ বন্ধ হ’ল । ভিতৰত কোনে৷- 
বাই তাল বাই নাম গাইছে। তালৰ শৰ্দটে। শুনি তাৰ বহুত দিনৰ 
আগৰ কথ| মনত পৰিল। তৈতিয়৷ সি পাঠশাল| স্কুলৰ ছাত্ৰ । 
সমৰ আছিল তাৰ লগৰীয়|। ইয়াৰে পোষ্ট অফিচত বাপেকে কাম 
কৰিছিল। সদায় একেলগে স্কুললৈ যাওঁতে যাওঁতে সমৰৰ লগত 
তাৰ বিভিন্ন বন্ধুত্ব গঢ়ি উঠিছিল। তেতিয়াও ৰেলৰ আলিটোৰ 
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দীতিয়ে ষীতিয়ে সক সক কিছুমান অফিচ ঘব, কৌৱাটাৰ আৰু 


দেোকান-পোহাৰ আছিল। বাপেক তাৰে এটাত আছিল। সমৰ , 
আছিল এই তালবোৱ৷ মানুহঘৰৰ ল'ৰ|। সমবে তাক প্রায়ে 


সিহঁতৰ ঘৰলৈ মাতিছিল; আঁু তাঁৰ লগত মাজে মাজে হাবিত 

বাঘৰ খোজ চাবলৈও গৈছিল। সমৰে তেতিয়াৰেপৰ৷ হাতত এখন 
দা লৈ ফুৰিছিল, আৰু একোলৈকে ভয়-সংশয় নকৰিছিল। বাঘৰ 
খোজ চাবলৈ যোৱাৰ কথ। পসিইতৰ মাক বাপেকে শ্বুণাক্ষৰেও 
নাজানিছিল । অপুবই তাৰ লগত নিসংশয়ে গৈছিল ; বাঘলৈ তাৰ 
ভয় আছিল, কিন্তু সমৰৰ শক্তিৰ ওপবত তাৰ ইমান বিশ্বাস আছিল 
যে সি লগত থাকে.মানে সি ভয়ৰ প্রতি নিবিকাৰ আ.ছিল। 


আজিও সমৰৰ হাতত এখন নতুন ধৰণৰ দা] দেখিলে,--যাৰ নাম 
ডেগাৰ | 
সেই ডেগাবেৰে পি ৰি কি কৰে ? 
কাক শিক্ষা দিয়ে? 
সি নাজানে । 


হয়তে| আজিও তাব কালৈকে| ভয় নাই। তাৰ কৌতূহল 
হৈছিল সমৰৰ কথ| জানিবলৈ ৷ কিন্তু জানিয়েই ব| লাভ কি? 
একো লাভ নাই ৷ 
সেই খেতিয়ক মানুহটোৰ সৈতে আগৰ আলিবাটটোৱেদি গৈছিল 
ক’লৈ ? বৃথ| কৌতুহল । স্মৃতিত শৈশৱৰ সমবঢোহে জীৱন্ত হৈ 
আছে। পাঠশালা স্থুল এৰাৰ পিছত শৈশৱৰ সমৰটোহে জীৱন্ত 
হৈ আছে। পাঠশাল৷ স্কুল এবাৰ পিছত অপূব গুচি গ’ল গুৱাহাটী 
চহৰলৈ । মাক আৰু সি তাতে থাকিবলৈ লৈছিল মোমায়েকৰ 
লগত। তাৰ পিছত সমৰক সি দেখ| নাই। এই সৰু চহৰখনৰ 
ভিতকুৱ| খবৰে| একো নাপায়। 
বাপেক মাজে মাজে কেতিয়াবা গুৱাহাটীলৈ যায়। তাৰ লগত 
বিশেষ কথ|-বতৰাও নাপাতে। মাত্ৰ তাৰ পঢ়৷-শুনাৰ তদাৰক 
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কৰে। বাপেকে কেতিয়াব| তালৈ চিঠি লিখে। বেছি কথ৷ 
নিলিখে । ভাল-বেয়াৰ বাহিৰে কেৱল পঢ়া-শুনাৰ কথাই থাকে। 
মাক অতি সৰল প্রকৃতিৰ মানুহ আছিল। বাপেকক দেৱত৷| বুলি 
ভাবি যি কয় তাকে নিবিবাদে মানি লৈছিল। বাপেকৰ বিষয়ে 
মাকে তাক বেয়াকৈ কোৱাৰ কথা| সি কোনে| দিনে সুন| নাছিল। 
মোমায়েক আছিল কিন্তু বৰ জটিল মানুহ । বাপেক মৰ। দিনখিন- 
লৈকে--সি তেতিয়| কলেজত নাম লগাইছে--সি জন| নাছিল যে 
বাপেকৰ কিব| কামত আসৌৱাহ ধৰি মোমাইদেৱেকে মাকক 
দেউতাকৰ ওচৰৰপৰ। লৈ আহি নিজৰ লগত ৰাখিছিল। মনত 
পৰে, বাপেক মৰ। বাতৰি পোৱাৰ দিনাও অপূৰ্বই কন্দ| নাছিল। 

মাকে হলে কান্দিছল। সেই বাবে তাৰে| অলপ বেয়৷ লাগিছিল, 
কিন্তু সামান্তভাৱেহে | মাকে কপালৰ ফোট মচি বগ৷ কাপোৰ-কানি 
পিন্ধিবলৈ লোৱাত সি অলপ আচৰিত হৈছিল। মোমাইদেৱে 
অৱশ্যে ব্ৰাহ্মণ মতাই তাৰ হতুৱাই শদ্ধাদি কৰাইছিল, কিন্তু 
সেইবোৰ কাম সি নিধিকাৰভাৱে কৰি গৈছিল। তাৰ অৰ্থ বুজ] 
নাছিল। _ 

মোমায়েক জটিল মান্ৰহ আছিল যদিও তাৰ পঢ়া-গুন| 
আৰু পঢ়া-শুনাৰ অন্তত চাকৰি কৰাৰ সিদ্ধান্তত একো মাত মত৷ 
নাছিল। আনকি বিয়া-বাৰুৰ ক্ষেত্ৰতো মোমায়েকে কোনে দিনে 
তাক একে৷ উপদেশ নিদিছিল। মাকে মাজে মাজে তাক বিয়| 
কৰাবলৈ ধৰিছিল, কিন্তু তাৰ বিয়৷-বাৰু কৰাবৰ বাবে বিশেষ কোনে! 
হচ্ছা ওপজ|। নাছিল । 

এদিন মাকে| হঠাতে ঢুক।৷ই থাকিল। মাকৰ স্বাস্থ্য ভালেই 
আছিল। কিন্তু এটা দুৰ্থটনাত তেওঁৰ প্ৰাণহানি ঘঢিল। কিৰ 

সকামত পৰি এদিন নাৱত উঠি মাক ভৰ বাৰিষ| ব্ৰহ্মপুত্ৰ পাৰ 
হৈছিল। পৰ হওঁতে হঠাতে বাটত নাও ডুবি মাকৰ মৃত্যু ঘটিল ৷ 

সেইদিন| তাৰ খুব বেয়| লাগিছিল। মানুহে বিচাৰি বিচাৰি মাকৰ 
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শটে। নাপালে ৷ সেইদিনাৰেপৰ| মোমায়েকৰ ঘৰত তাৰ থাকিবৰ 
মন নোষযোৱ| হ’ল ; মোমায়েকক কৈ সি তাৰপৰ ওলাই আহি 
কলেজৰ ওচৰৰে এট ভাৰ| ঘৰত থাকিবলৈ ললে। ভাৰ৷ ঘৰটে৷ 
মালতীহঁতৰ ঘৰবপৰ। বেছি দূৰত নাছিল ৷ 

ভাৰ| ঘৰটোত সি এট| চাকৰে| ৰখ| নাই। নিজে ৰন্ধ৷-বঢ়| 
কৰে, নিজে খায় আৰু নিজে বজাৰ-সমাৰ কৰে । একোৰে প্রতি তাৰ 
বিশেষ আকৰ্ষণ নাই। ঘৰটোত সি খাট এখন আৰু বাকচ এটা 
ৰাখিছিল; কানি-কাপোৰ মাত্ৰ তিনি সাঁজ থাকে। মালতীয়ে তাক 
ফকীৰ বুলি মাজে মাজে জোকায়; কিন্তু আচলতে মালতীয়ে নাজানে 
যে তাৰ লোভ মোহ কাম ক্ৰোধ সকলে৷ আছে৷ কিন্তু সেইবোৰ 
প্রবৃত্তিয়ে বিচলিত কৰি টানি নিলেও সি ভয় নাখায়। কাৰণ তাৰ 
পাপৰ ভয় একেবাৰে নাই । 

মালতী নিজে সেই ঘৰলৈ কেইবাদিনে| আহিছে। তাই তাক 
এখন ভাল খাট কৰাবলৈ উপদেশে। দিছে। য’তে ত’তে আলৈ- 
আথানি হৈ কিতাপবোৰ পৰি থক| দেখি আলমাৰী এট কিনিবলৈও 
কৈছিল। এদিন পাকঘৰটে| পৰিদৰ্শন কৰি হিটাৰ লাইন এট৷ 
লবলৈও কৈছিল। কোনে এটা উপদেশকে সি পালন কৰা নাই 
মালতী যোৱাৰ পিছতে সি আগৰ দৰে নিধিকাৰ হৈ যায়। 

এদিন কলেজ সপ্তাহৰ উৎসৱ সমাপ্ত কৰি ৰাতি ছৃট। বজাত তাৰ 
লগত আহি মালতী ঘৰত সোমাইছিলহি। দ্তয়ে৷ বহি বহি প্ৰায় 
চাৰিটামান বজালৈকে কথ| পাতিছিল। তেনেতে হঠাতে এজাক 
অকাল বৰষুণ আৰম্ভ হ’ল। খুব জোৰে বতাহ বলিবলৈ আৰম্ভ 
কবৰিলে। বতাহত থাকিব নোৱাৰি মালতীয়ে ছৱাৰ-খিড়িকীবোৰ 
বন্ধ কৰি দিলে| তাইৰ টোপনি ধৰিছিল৷ উপায় নাপাই তাই অপূৰ্বৰ 
বিছনাখনতে বাগৰ দিলে। ভাগৰত তাইৰ দেহ অৱশ হৈ আহিছিল। 
অলপ পৰৰ পিছত তাত ঢোপনি গ’ল। 

অপূৰ্বই তাইৰ ভৰিৰ চেণ্ডেলযোৰ খুলি মজিয়াত থলে, তাৰ পিছত 
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লাহেকৈ বিছনাৰ সৌম|জলৈ ঠেলি দি গাৰ ওপৰত লেপ এখন 
পেলাই দি আঠুৱাখন তৰিলে । এবাৰ কপালত হাত দি তাইৰ গাত = 
জ্বৰ থক| যেন অন্লভৱ কৰিলে। নিধখিকাৰভাৱে সি ওচৰৰে মেজখনত 
বহি এখন কিতাপ উলিয়াই পঢ়িবলৈ লাগিল। লাহে লাহে কেতিয় 
যে তাৰ মেজতে টোপনি ধৰিলে তাক সি কবই নোৱাৰিলে ৷ ৰাতি- 
পুৰা যেতিয়া সাৰ পাইছে, তেতিয়| দেখে যে মালতীয়ে মূৰ আচুৰিবলৈ 
ফণি বিচাৰিছে। সি সদায় বিছনাৰ তলত ফণি থয়। সেইখন 
উলিয়াই দিসি ঘৰী চাই দেখে যে আঠ বাজিছে। মূৰ আচুৰি 
মালতীয়ে ভিতৰত গৈ চাহ কৰিলে। চাই খাওঁতে খাওঁতে ন 
বাজিল। 
চাহ খাবলৈ লৈ হঁ৷হি মালতীয়ে কলে, “চকীতে যে শুলা, 
বিছনালৈ নাহিল৷ কিয় ?” 
অপুবঁই চাহকাপ খাই উত্তৰ দিলে “ইয়াতেইতে| ভাল টোপনি 
গ'ল। তাতে তুমি আলহী ৷” 
মালতায়ে কলে, “মান্ৃহে এই কথ| শুনিলে জানে| মোক তোমাৰ 
আলহা বুলি ভাবিব ?” : 
“আনে যি ভাবে ভাবক ৷” 
মালতীয়ে “ফকীৰ” বুলি ঠাট্৷ কৰি লাহে লাহে তাৰ ঘৰৰপৰ৷ 
ওলাই গ’ল। অপূৰ্বই পুনৰ নিৰ্ধিকাৰভাৱে কিতাপ পঢ়িবলৈ লাগিল৷ 


ট আন এদিন দ্ৱাৰ-খিড়িকী মেলি 
বাতি সি শুই থাকৌতে মালতী আহি তাৰ কাষত মনে মনে শুই 


পৰিছিলহি ৷ সেইদিন| তাই বিহুতলীৰ উৎসৱৰপৰ৷ বহুত নিশ| 


উলটি আহিছিল। আহৌতে অপূর্বৰ ৰুমৰ দুৱাৰ খোল৷ আকু লাইট 
অ্বলি থক| দেখি তাই কৌতুহলবশতঃ তাৰ কোঠাত সোমাইছিল। 


১৫ 


তাৰ পিছত দুৱাৰ বন্ধ কৰি, লাইট নুমাই, নিজে অপূৰ্বৰ কাবত শুই 
থাকিল। ৰাতিপুৱ৷ অপূর্বই সাব পাই কাষত মালতীক দেখি 
একান্তমনে তাইৰ কমনীয় মুখখন চালে । খোপাটো৷ কিন্তু জালখনে 
ভালদৰে ধৰি ৰাখিছিল। বুকুখন মৃদতুভাৱে উঠ|-নম| কৰিছে। 
বুকুৰপৰ| কাপোৰ খহি পৰিছে। ভৰিব ফালেও শাৰখন কেচ- 
মেচ খাইছে। একে৷ নকৈ সি তাৰপব। লাহেকৈ উঠি গুচি গ’ল 
আৰু ভিতৰত চাই কৰিলেগৈ। চাহ হ’লত সি লাহেকৈ তাইব 
কপালত এট। চুম| খাই মাতিলে, “মালভ।ঁ ৷” 

মালতী উঠি বহিল। তাই তাক সাৱটি ধৰিলে। যাবৰ 
সময়ত তাই কলে, “আমি সোনকালে বিয়াখন পাতৌ৷ কি বোল৷৷ 
ৰেজিষ্টাৰ্ডেই কৰিম কি বোল৷| ?” ্‌ 

“তোমাৰ বি ইচ্ছ৷”--নিবিকাৰভাৱে সি কলে ৷ 

সেই মালতীয়ে কালি তাৰ লগত একপ্ৰকাৰ সম্বন্ধ ছেদ 
কৰিছে৷ তাতে৷ তাৰ আপত্তি নাই ।, মাত্ৰ বুকুখন বিষাইছে। 


কূপালী আকাশী আহদেৱে কুঁৱলীৰ 
চাদৰ লৈ ক’ৰবাত অভিসাৰলৈ যাবলৈ ওলাইছে। কিন্তু তাৰ 
দৰে আকানীয়ে বাট কেনি চিন্ত! কৰ| নাই । তামোল বননিৰ 
ওপৰে ওপৰে খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি* যাওঁতে তলৰ পাতবোৰ কঁপি 
গৈছে । অপু্বই গিজে ইয়ালৈ কিয় আহিছে তাক নাজানে | 
আহিৰ নে| লাগে কিয়? এই নিৰ্বাচনত বিৰোৰ প্ৰাথ| উঠিছে, 
সেইবোৰ সকলে৷ দেখোন একে ধৰণৰ লোক, বেলেগ বেলেগ 
দলৰ ছাপ নিজৰ গাত লগাই ললেই জানে! সিহঁত্ৰ চৰিত্ৰৰ 
পৰিবৰ্তন হব? কণ| মানুহৰ যুজ এইখন। প্রত্যেকেই বহুত 
কিবাকিবি কৰি দিম বুলি প্রতিজ্ঞ। কৰিছে, কিন্তু এই প্রতিজ্ঞ৷ 
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বক্ষ৷ কৰিব পাৰিব নে নোৱাৰে সেই বিষয়ে কোনেও গভীৰভাৱে 
চিন্ত| কৰ৷ নাই ৷ 

মালতায়ে জাৱন কলিতাৰ হৃদয়-হৰণ কৰিবৰ বাবে যেনেকৈ 
কালি লিপঞ্টিক লগাইছিল, এওঁলোকেও নিজৰ বিজ্ঞাপন কৰিছে 
বিশেষ দলৰ পোছাক পিন্ধি। তাতে ভোটাৰবোৰ ভোল গ’লে 
সৰ্বনাশ ৷ ৷. সেইবাবে-- 

ডিঙিটে। খেকাৰেৰে ভৰি পৰিছে; বুকুতে| এট। বিষ 
অনুভৱ কৰিছে। তাৰ ভোকে৷ লাগিছে। মত|৷ মাত্ৰকে 
সি আহিবলৈ ওলাল। কিয়? ভোটাৰসকলক সঁচা কথা 
কবলৈ ? 

সি একে৷ ধৰিব পৰ| নাই। প্রাৰ্থঘাজন তাৰ বন্ধু। এই 
সমষ্ঠিত মানুহটোৰ ঘৰ। বহুত মান্থহে তাক চিনিও পায়, 
তাৰ প্রতিপত্তিও যথেষ্ট অঞ্চলটোত ৷ ওচৰৰে ৰিজাৰ্ভত মাটি 
দখল কৰিবৰ বাবে কেইবাবাৰে| আন্দোলনে| কৰিছে মানুহটোৱে ৷ 
কাৰ৷বৰণে৷ কৰিছে। মান্বহটে| সৎ বুলি খ্যাতিও আছে। 
পঢ়!-শুনাও বথেষ্ট কৰে। তাৰ লগত বন্ধুত্ব আছে বুলিয়েই তাক 
ইয়ালৈ মাতি আনিছে। মত৷ বাবেই সি আহিছে। আন কিৰ 
বিশেষ তাগিদত সি অহ| নাই। এজন বন্ধুক সহায় কৰিব। 

চিন্তানীল মান্থহ বুলি তাৰ এট উপকৱ৷ খ্যাতি আছে, ৰাজ- 
নৈতিক মহলবোৰত প্রগতিশীল ব্যক্তি বুলি বহুদিনৰেপৰাই পৰিচিত। 
সাহিত্য আৰু শিল্পত বিচক্ষণ সমালোচক বুলিও তাৰ খ্যাতি 
আছে যুৱকসকলৰ ম।জত। অৱশ্যে এই খ্যাতি কিয় হৈছে তাক 
সি কব নোৱাৰে। সি এনে খ্যাতি বিচৰাও নাই। সাহিত্য 
আৰু শিল্প সম্পর্কে যিবোৰ ৰচন| সি লিখিছে সেইবোৰ সাধাৰণ 
অধ্যয়নৰ ফল মাথোন। সেইবোৰত বিশেষ অন্তৰ্দ্‌ষ্টি আছে বুলিও 
তাৰ বোধ নহয়। হব পাবে তাৰ মনৰ কথাবোৰ নিসংকোচভাৱে 
সেই প্রবন্ধবোৰত ওলাইছে বুলিয়েই হয়তে| এই নিয়মৰ শিকলিৰে 


ডাইনী-ং লন 


বন্ধ। সমাজখনৰ ডেক৷-গাভকৱে তাত কিব| এটা সোৱাদ পাইছে৷ 
কিন্তু সি সাধাৰণ কেনভাচাবৰ শাৰীলৈ নামিব নোখোজে। 


এখন জীপ গাড়ীৰ পোহৰত সমগ্ৰ 
বাৰীখন উজ্জল হৈ পৰিল । সি বুজি পালে এইবাৰ অস্বিক| 
বৰ৷ আহিছে। চুটকেচৰপৰ৷| উঠি সি চোতালৰ সৌমাজত গৈ 
থিয় হ’ল, লগে লগে টেটুফল| চিঞৰ মাৰি জীপ গাড়ীখনৰ 
ঞ্জিন বন্ধ হৈ গ’ল। অম্বিকা বৰ! নামি আহিল, আৰু ‘নামি 
আহিল এজনী ছোৱালী ৷ ছোৱালীজনীয়ে মুগাৰ বিহ৷|-মেখেল৷ 
পিন্ধি আহিছে; তাৰ ওপৰত এটা! ৰঙ| চুৱেটাৰ। মুখখন মিঠা- 
বৰণীয়া, কিন্তু চেহেৰাটোত এট| অদভুত আকৰ্ষৰ আছে। বৰাই 
জীপৰ বনল্তুবোৰ নমাই মানে তায়েই আহি অপু্বৰ ওচৰত থিয় 
হৈ লাহেকৈ প্রণাম জনাই কলে, “আপুনিয়েই চলিহা নহয় জানে| ? 
“অঁ।” বুকুখন ঢিপ,ঢিপাবলৈ ধৰিলে তাৰ ৷ 
“ৰ'ব মই দুৱাৰখন খুলি দিওঁগৈ । আপোনাৰ 
লাগিব পায়!” ৰ 


খুব ঠাণ্ড| 


প্রশ্মটোৰ উত্তৰ দিয়াৰ এয়োজন বোধ নকৰিলে অপূৰ্বই ৷ তাইৰ 


নামটোও নুস্থুখিলে । কিন্তু মন কৰিলে ছোৱালীজনীৰ আকৰ্ষণীয়ত৷ 
আছে তাইৰ, স্থুগঠিত মুখাবয়ৱত। আকৃতি পছ্ম ফুলৰ দৰে, 
ক্ৰমাত তলৰ ফালে সীষৎ জোঙা ৷ ছোৱালীজনীৰ খোপাটো 
সাধাৰণ, মুখতো কোনে| প্রসাধনৰ লক্ষণ নাই। দেহটে| দীঘল, 
মালভতীতকৈ কিজানি দুই ইঞ্চিমান ওখ হব। দেহৰ গঠন আৰু 
লাৱণ্য মালতীতকৈ অলপ বেছি । ছোৱালীজনী যোৱাৰ খন্তেক 
পিছতে বৰ| আহি তাৰ গুৰি ওলালহি । অপূ্বই মন কৰিলে 
বৰাৰ মুখখনত আগৰ সৌষ্ঠৱ নাই, লাহে লাহে তালৈ নামি 


শ্া 


আহিছে বাৰ্ধক্যৰ ক্ৰুৰ স্পৰ্শ। তথাপি স্থগোল মুখখনৰ লাৱণ্য 
হীস পোৱ| নাই; চকুত দৃষ্টিৰ গভীৰত| অটুট আছে। মুখখনত 
এটা গ্লান হঁহি ফুটাই ববাই কলে, “ইস্‌ মইনা, তোমাক বৰ 
কণ্ঠ দিলে।। বাহি্বিত বহা! এঘণ্ট৷ মান হল নহয় নে ৰ 

অপূৰ্বই ঘৰী চাই কলে, “ঠিকেই কৈছে। আপোনালোকৰ 
কোনে| মানুহ নগ’ল ষ্টেছনলৈ ! মই নিজেই আহিলে| ৷” 

বৰাই হীতত বেগটে| আৰু কাগজৰ টোপোলাকেইটা লৈ 
ছ্থৱাৰমুখলৈ আগবাঢ়িল। ইতিমধ্যে ছোৱালীজনীয়ে দুৱাৰখন খুলি 
তাক মাত লগালেহি আৰু চূুটকেচটে| হাতত লৈ খৰ খোজেৰে 
ভিতৰ সোমাই গ’ল। অপুৰ্বই মন কৰিলে ছোৱালীজনীৰ খোজ- 
কাটলত মালতীতকৈ চপলত| অধিক। মাতটোও অধিক মিঠ 
আক অকৃত্ৰিম। বৰাই তাক ‘আহ৷’ বুলি ভিতৰলৈ মাতিলে : 
সি সোমাই যোৱাৰ লগে লগে ৰৰাই তাক এখন চকীত বহিবলৈ 
নিৰ্দেশ দি নিজে ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। ষ্েছনলৈ মানুহ 
নগ’ল তাৰ ব্যাখ্যা হয়তে৷ পিছত দিব। জানিবৰ বাবে অপূবৰু 
আণগ্রহে৷ নাছিল। এতিয়| কাৰণ জানিনে| কি হব? বৰা মানুহ- 
জনৰ সাজ-পাৰ সাধাৰণ গঁৱলীয়া| খেতিয়কতকৈ অলপ উন্নত । 
ধুতীখন গোৰোহালৈকে পৰ|।৷ গাত এট| গৰম কোট আৰু এৰি 
চাদৰ ৷ ভৰিত এযোৰ পাম্পচু। মান্বহজন আঢটিল কিন্তু পিঠিতে 
এঠ| কুজ আছে। ভিতৰলৈ যাওঁতে কুজ| হৈ খোজ কাঢ়িছিল। 
হয়ে গুচি গ’লত কুমটো৷ নিৰ্জন হ’ল। লেমৰ পোহৰত চিমিক- 
ঢামাককৈ পক| বেৰৰ গাত ছবি কিছুমান জিলিকি উঠিল। 
তাৰে এখনত ছোৱালীয়ে কৰ| হাতৰ কাম দেখ| গ’ল। তাৰ 
ফুল -কেইপাহমানৰ মাজত 06609 19 01686 কথাষাৰ লিখ! 
আছে। বাকাবোৰ ছবি নমনি। তাৰে এখন বোধহয় কোনোবাই 
প্রাইজ পোৱ| চাৰ্টিফিকেট ৷ খুব সম্ভৱ ছোৱালীজনীৰ। বাহিৰৰ- 
পৰ| ঘৰটোৰ কমবোৰৰ আয়তন ধৰিব নোৱাৰি। কিন্তু ভিতৰত 


১৯ 


ধৰিব পাৰি গীৱলীয়| আঢ্যৱস্তব ৰুচিৰ কথ|। ৰুমবোৰ আহল- 
বহুল, ফৰকাল ৷ বাহিৰৰ কমত বেবতে এটা প্রকাণ্ড ঘৰী ওলমি 
ত, | হৰীটো' টিক্‌টিক্‌কৈ বাজ্জি আছে৷৷ কিন্তু তাৰ যদয়ৰ 
ঘৰী অধিক খৰকৈ বাজিছে । 

বহুত পবলৈ কোনে| ওলাই অহ নেদেখি তপূৰ্ব থিয় হ’ল। 
ৰুমৰ ভিতৰতে থিয়া-থি কবি থাকৌতেই হঠাতে ছোৱালীজনী ওলাই 
আহিল আৰু তাক কলে, “আহক, আপোনাৰ কোঠালৈ আহক ৷ 
মই পানী গৰম কৰেঁপ0তে কৰেঁ।তে বেলি হ’ল। ভৰি-হাত ষুধুৱ 
জানে| ?” ্‌ 
গৰম পানীৰে ভৰি-হাত ধোৱাৰ প্ৰয়োজন সি অনুভৱ কৰিলে। 
কাজেই নিশবোে গাভৰুৰ পাছে পাছে ‘নিজৰ’ কোঠালৈ খোজ 
ললে। 

“পানী পিৰালিতে থৈছে| ৷" 

ছোৱালীজনী গুচি গ’ল। অপূৰ্বই ৰুমটোত ডাৰ আছে নে 
নাই চালে । নাই ৷ আঠুৱাতৰ৷ খুটিটোত অ’ভাৰকোটটে। ওলোমাই 
সি লাহেকৈ পিৰালিলৈ ওলাই গ’ল ৷ এট বা্টিত গৰম পানীৰ 
ধেঁপঁৱ| বলি আছিল। মূঢ়া এটাত বহি সি লাহে লাহে ভৰি ৫কুইট 
ঘ'হি ঘঁহি ধূলে। তাৰ পিছত মুখখন আফচ চুলিবোৰ পানীৰে 
মোহাবি বাটৰ ধূলি গুচাবলৈ যত্ন কৰিলে। মনটো ফৰকাল লাগিল । 
‘তাৰ পিছত চুটকেচ খুলি ধূতা-চোলা| এখেৰ উলিয়াই সাজটো! 
সলাই ললে। গাত এখন এৰি চাদৰ পেলাই সি বিছনাতে বহিল । 
তাৰ নিজ ঘৰত এনে ধুনীয়া খাট অথব| কোমল শয্য। নাই ৷ 
বহুদিনীয়| চেপেটা তুলিখনৰ ওপৰত এখন বিছনা-চাদৰ আৰু এটা 
সৰু গঁীক। জাৰকালি এখন লেপ থাকে, তাতে৷ গিলিপ নাই ৷ 


এয়ে তাৰ শয্য|।৷। তাৰ তুলনাত এইখন কুম্থম-কেমল। হলেই 


ব|! 1..." তাঁৰ দেহত এটা অস্বাভাৱিক উত্তাপ কিয় হৈছে? 
লাহে লাহে সি বাগৰ দিলে ৷ গাৰ ওপৰলৈ লেপখন টানি লৈ, 


ৰ 


নমন==_="দস_ "_ৰ লুক 


চকু হুটা মুদিলে। চকু ছট| কিহবাই টানি ৰ 
লাগিছিল। ১৮৮৬৬ 


| '‘"প্রকাণ্ড বানপানীয়ে গোটেইখন 
ঢ় পেলাইছে, তৃণ-তৰু-লত|-জীৱ-জন্তু আটাইবোৰ উটি গৈছে। 
1 যেন | শনিজঁন মাজুলীত থিয় হৈ পৰিত্ৰাণৰ পথ বিচাৰিছে। 
এডাল ক’ল| সাপে তাক খেদি আহিছে। সাপডাল দেখাৰ লগে 
লগে আতঙ্কত সি চিঞৰি উঠিছে-:‘.‘.. 


“ককাহদেউ !” 
স্ৰী হঠাতে চকু মেলি সি আগত দেখ| 
ৰ ৰ || হাতত চাই জলপান লৈ অবাক হৈ তাই ৰৈ 
ৰ কিয়? সপোন দেখিছিল নে কি?” তাই স্মুধিলে 
*“৬ডতক, চাই খাওক” নিতান্ত সাধাৰণ -পাঁ কহিছে 

দে সাধাৰণ সাজ-পাৰ পিন্ধি আহিছে 
সি উঠি বহিল, কিন্তু মূৰটে| বৰ গধুৰ গধুৰ লাগিছিল। 
সমগ্ৰ দেহতে বিষ আৰু গৰম। আগতে কোনোদিনেই ভাৰ এনে 
লগ| নাই জীৱনত। দেহত কিব| এটা প্রকাণ্ড বিকাৰ হৈছে। 
কিন্তু সি ফুটাই যন্ত্ৰণাৰ কথ৷| প্রকাশ নকৰিলে। ভদুঃখ-যন্ত্ৰণ৷ এইবোৰ 
মান্মৃহৰ সম্পূৰ্ণৰপে নিজ৷। আনৰ আগত কৈ তাক লাভ কিঃ 
সি হাতখন আগ বঢ়াই ছোৱালীজনীৰ হাতৰপৰ| চাহৰ বান-বাটিটো| 
ললে, কিন্তু এঢোক দছঢোক খোৱাৰ পিছতে বাটিটে৷ থৈ দিলে। 
দৈ আৰু চিৰাৰ বাঢ়িটোলৈ তাৰ চকু ফুৰাবৰে মন নগ’ল। আৰে 
সি বিছনাত শুই পৰিল। 


০ 


ছোঁ 


ছোৱালীজনীয়ে তাৰ গাত জ্বৰৰ লক্ষণ দেখি তাক নোসোধাকৈয়ে 
তাৰ কপালত হাত দিলে, তাৰ পিছত নিমংকোচে তাৰপৰ। লাহে 
লাহে আঁতৰি গ’ল। কেই মিনিটমানৰ পিছতে দেউতাকক লৈ 
তাই পুনৰ ঘূৰি আহিল। { 

“কি হ’ল তোমাৰ? জ্বৰ উঠিছে নে কি? 

ববাই স্নুধিলে। _ 

“জানে| গম পোৱ৷ নাই ৷” এই 

বৰাই নিজে এইবাৰ তাৰ কপালত হাত দি জিভ| উলিয়াঁহ 
দিলে। তাৰ পিছত কলে, “তুমি শোঁৱ৷৷ আজি একে৷ খাব 
নালাগে । মই এজন ডাক্তৰ মাতি আনে৷ [ ৰ 

“নালাগে ৷ অলপ অ্বৰ উঠিছে, ভাল হে যাব| মিছাকৈ 
কষ্ট কৰিব নালাগে। বহক । অলপ কথ। পাতে৷ ভতেঁ৷৷ কাইলৈ মিটিং 
' কেই বজাত ?” 

“চাৰি বজাত ৷ আবেলি ৷” ৰ 

“বহুত সময় আছে। ইতিমধ্যে মোৰ অ্বৰ ভাল হৈ যাব | 

বৰাই এবাৰ জীয়েকৰ ফালে চালে ৷ জীয়েকেও বাপেকৰ ফালে 
চালে। দুয়োৰে বেমাৰটে। সহজ বেন লগ! নাঁছিল ৷ কেউফালে, 
টাইফয়ড হৈছে। গতিকে বস্তুটে৷ ইমান পাতলকৈ লব নোৱাৰি ৷ 

বৰ| নীৰৱে ওলাই গ’ল। ; 

ছোৱালীজনী তাৰ কাষতে থিয় দি থাকিল। 

অপুৰ্বই চকু মুদি কিব| ভাবিলে। অসংলগ্ন ভাব। 

্ একান্তম্‌নে তাৰ মুখখন পৰীক্ষ। কৰিলে ৷৷ 
অপূৰ্বৰ মুখখন ৰঙা হৈ উঠিছে। পক| খেকেৰ| যেন মুখখন। 
দেখিলে মৰম লাগি যায়; যি বুজ! গৈছে, আলহীৰ মনটোৰও সৰল ৷ 


তাই তাৰ কাষ চাপি আহি আকৌ৷ কপালত হাত থলে, তাৰ পিছত 


কলে--মূৰ কামুৰিছে নে কি! ধঞ৷ 
“নাই । কাইলৈ মিটিঙত মানুহ হ'ব নে ? 


ম্ং্ত 


ললললন্্ে্ে্লাকগমশীশশশ[ীস্স্্স|াঁাায === 


তত 


“হ’ব৷ আপোনাৰ নাম শুনি ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে বৰ ৰং 
পাইছে। বহুত মানুহ হ’ব৷” 

হঠাতে তাৰ অনুভৱ হ’ল, নিৰ্বাচনৰ বিষয়ে ল’ৰ৷-ছোৱালী- 
বোৰক সি স্পষ্ট কথ| কৃ’ব লাগিব। অন্ততঃ বিবেচন| কৰি বিদ্যুৎ 


চৌধুৰীক ভোট দিবৰ বাবে--যুক্তিবোৰ সহজ হৈ উঠা নাই। 


যুক্তি নহ’লে সহজ কেনভাচাৰত পৰিণত হ’ব--_বিড়ী-চিগাৰেটৰ 
কেনভাচাৰৰ দৰে । 

“বিদ্যযুতক মানুহে ভোট দিব নে ?” 

“জানে| ভোটাৰেহে জানে ।” 

“তুমি একো শুন| নাই ?” 

‘শুনিছে।। আমাৰ গঁ।ৱৰ ভোটবোৰ পাব। কিন্তু নগৰৰ- 
বোৰ পায় নে নাপায় কব নোৱাৰেঁ।। সেই কাৰণেহে আপো- 
নাক মাতিছে ৷ আপুনি ক’লে এসোপ৷ ল’ৰ। ঘূৰিব--* 

ণ্বুৰিব ?” 

তাৰ প্রশ্ন শুনি ছোৱালীজনী আচৰিত হ’ল। ঘুৰিৰ বুলি 
জানিয়েইতে| বাপেকে তাক মাতিছে; 

“ঘূৰিব, নুঘুৰিব কিয়?” 

তাৰ কিন্তু নিজ| ক্ষমত| জোখাৰ শক্তি নাই। তাৰ, প্রভাৱ 
আনৰ ওপৰত পৰিছে নে নাই তাক ভাবিবলৈ সি কোনে৷ দিনে 
প্রয়োজন বোধ কৰ৷ নাই। সি যুক্তিবোৰ মাথোন নিজে ফঁহিয়াই 
লব, তাকে কৈ যাব। বিছ্যুৎ চৌধুৰী যে আনবোৰ প্রাৰ্ধীতকৈ 
ব্যক্তিগতভাৱে ভাল এই কথ৷ সি কবলৈ নাযায়। কিন্তু বিদ্যাং 
চৌধুৰীক ভোট দিলে সি যে বর্তমান ব্যৱস্থাৰ থুকুচি সমালোচন| 
কৰিব পাৰিব, ,সেই বিষয়ে সি নিসন্দেহ ৷ গোটেই ব্যৱস্থাটোতে 
ঘূণে ধৰিছে।। সেই কথা| জানে| ভোটাৰে বুজিব পাৰিব,-- 
মানে ব্যৱস্থাটে| কিয় বেয়|। এই কথ| বুজোৱাটে| বিশেষভাৱে 
কষ্টকৰ ৷ কাবণ বেছিভাগ ভোটাৰেই বওঁমান ব্যৱস্থাটো! মানি চলে। 
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সি ক’লে, “জানে| ৷ ঘূৰিলেও ঘূৰিব, নুঘুৰিলেও নাই-_" 

ছোৱালীজনীয়ে মিচিকিয়াই হঁহি স্নুধিলে, “আপুনি জানে| 
আগতে নিবাচন কৰ! নাই ?” 

“ওহেঁ৷।৷। এয়েই প্রথম ৷” 

“মিটিঙত বক্তৃত| দিয়ে নে নিদিয়ে ” 

“দিওঁ |” 

“তেনেহলে হ’ব। বাহ্বিৰ নাম থক| মানুহ এটা! হ’লেই 
হ’ল। বাৰীৰ ঘাহে গোহালিৰ গৰুৰে ৰাহি নাহে বাবেই বাহিৰৰ 
মানুহ মাতে ৷” 

এই কথ| শুনাৰ লগে লগে দুৰৰানি উপজিল ৷ তাৰ 
ধাৰণা সি এজন চিন্তাশীল লোক। যদি তাৰ চিন্তাৰ মূল্যতকৈ 
বাহিৰৰ দেখমিয়াৰ মূল্যহে অধিক, তেনেহলে মিটিঙত বক্তৃত| দি সি 
ভাল নাপাব ৷ সি ক’লে, টিত ত বেকি।? 

“কিয় হ’ব? আপুনি কথা| কলে মানহে শুনিব বুলিয়েই 
'দেউতাহঁতৰ ধাৰণ৷ ৷” 

“মই কেনভাচাৰ নহয়।” 

ছোৱালীজনীয়ে আচৰিত হৈ উত্তৰ দিলে, “কেনভাচাৰ নহয় 
নো কি?” 

অপূৰ্ব মনে মনে ৰ’ল। হয়তো তাই ঠিকেই ধৰিছে, প্ৰচাৰ আৰু 
কেনভাচৰ অৰ্থ এই ক্ষেত্ৰত একে ৷ কিৰ যদি স্থম্ষ্ম পাৰ্থক্য আছেও 
তেন্তে সি তাইক সেই কথা| বুজাই দিব পৰা| নাই। বিদ্যুতৰ চিঠি 
পাই সি ততালিকে আহিবলৈ সন্মত হোৱাৰ বিশেষ একে কাৰণ 
নাছিল। বিদ্যতে তাৰ সাহায্য বিচাৰিছিল বাবেই সি আহিল। 
এই চতুৰ ছোৱালীজনীয়ে তাক আচল কতঁৰব্যৰ বিষয়ে তাক সজাগ 
কৰি দি সি ছোৱালীজনীক ওচৰত বহিবলৈ ক’লে; আৰু এতিয়|- 
নিৰ্বাচনত কি হৈছে তাক স্নুধিলে। ছোৱালীজনীয়ে ক’লে, “ 
কংগ্ৰছ, তিনিটা কমিউনিষ্ট আৰু ছুটা ছচিয়েলিষ্ট দলে যু-জিছে। 
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ৰাতি ভালেমান । 


| 


আৰু সৰু-স্থৰ৷ দলবোৰতে| আছেই । বিদ্যযুৎ্দাৰ কোনে দল নাই।.- 
গতিকে আপোনাক মাতিছে। কিয় নিৰ্দলীয় প্রৰাৰ্থীক ভোট দিব 
লাগিব সেই কথ| ৰাইজক আপুনি বুজাই দিলেই হ’ব। এতিয়ালৈকে 
কিন্তু বুজ নাই ৷” 
কথাবোৰ ঠ|্টাৰ স্থুৰত কোঁৱ| যেন লাগিল অপূৰ্বৰ। কিন্তু ঠাট্ট৷ 

কৰিলেও কৰক। নিজৰ অজ্ঞাতেই যে সি বলে নোৱাৰা শিল এটা 
কান্ধত তুলি লৈছে সেই কথা| ধুৰুপ । তথাপি সি বুজাই দিব পাৰিব 
যে এই কণ| মানুহৰ যু'জখনত মানুহ বাচি উলিওৱাই হৈছে আচল 
টান কাম। সি ছোৱালীজনীৰপৰ| বাকীবোষঘষ প্ৰাৰ্থীৰ নাম আৰু 
এজন এজনকৈ সকলোৰে আণ্যোপান্ত স্ুুধিলে ৷ গুণাগুণ যোগ-বিয়োগ 
কৰে'।তে কৰ্বে "তে শেহত বিদ্যুতৰ ভাগত বিশেব একে| নৰ’লগৈ। 
ইপিনে এইবোৰ ভাবি-চিন্তি থাকৌতে থাকৌতে হঠাতে মূৰটে! 


"ঘূৰাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। 


যেতিয়| সি সাৰ পাহছে তেতিয়| 

ছোৱালীজনী তেতিয়াও তাৰ কাষত বহি আছে। 

“তুমি শোৱাগৈ নাই ?” 

“শ্ুমগৈ । অলপ ভাল পাইছে নে?” 

“অ। যোৱ৷ তুমি শোৱাগৈ ।” 

ছোৱালীজনীয়ে উঠাৰ কোনে লক্ষ্মণ নেদেখুৱালে। তাইৰ মুখ- 
খন চায়ে| কোনে| উদ্বিগ্নত| দেখ| নাপালে অপূ্বই ৷ মালতীৰ লগত 
যঁহু মিল আছে ছোৱালীজনীৰ চেহেৰাৰ । তাই এবাৰ ক’লে, “দেউত৷ 
ষে সেই গ’ল অহাই নাই ঘুৰি । ডাক্তৰে নাই ।” 

“আহিব। তুমি শোৱাগৈ। ভাত-পানী খাল| নে নাই ?” 

“নাই, বহাবই পৰ| নাই ।” 


ৰ 


“আন মানুহ নাই ?" 
“মাহঁত আছে, আজি কোনে| নাই ।” 
“তেনে যোৱ| ৷ মই শোওঁ ৷” 

ছোৱালীজনীয়ে তথাপি একে| উঠাৰ লক্ষণ নেদেখুৱালে ৷ অপু্বক 
কোমল কুস্থম যেন জ্ঞান কৰিছে তাই । একেবাৰে সক _ল’বাৰ দৰে 
কথ|-বতৰাবোৰ । 


লোৱ।|- দেখিয়েই তাই অনুমান কৰিছে তেওঁ বুজি-বাজিহে কথা| ক’ব। 
নিৰ্বাচনত তাই গাত লাগি -কাম কৰিছে, কিন্তু কি কাবণে কাম 


কৰিছে তাক তাই ক’ব নোৱাৰে । দেউতাকে কৈছে, সেয়ে তাইৰ 


বাবে যথেষ্ট কাৰণ । দলাদলিৰ কথ| তাই ভালদৰে বুজিও নাপায় 
আৰু সেইবোৰ খেলত নোসো মায়ে। । 


হৈছে তাইৰ মোমায়েক । মোমায়েকৰ হৈ ভাগিনীয়েকে কাম নকৰিব 


নে? তাই এইবোৰ কথা| আৰু আলোচন। কৰিব খুজিছিল, বিন্তু 


অপু্বৰ অৱস্থা দেখি একো হুস্থধিলে । ্‌ 
অপূর্বই নিজেই স্বুধিলে, “বাৰু তোমালোকৰ গী৷ৱৰ মানুহে 
বিদ্যৃতক কিয় ভোট দিব কোৱাচোন ?” 


ছোৱালীজনীয়ে এইবাৰ কিছু সময় ভাবিলে, তাৰ পিছত কলে, 


“বিছাৎ ঘৰৰ ল’ৰাতে৷ ! তাতে দেউতাক মানে 
ৰাইজে ৷” 
অপুূর্বই এই যুক্তিত মানুহে ভোট দিয়াৰ কোনে৷ কাৰণ দেখ৷ 


নাপালে । বৰাহঁত ইয়াৰ আঢাৱন্ত মাঢিগিৰী, তত্্পৰি বহুদিনীয়| 


হাততে পাব। 


ঠিকাদাৰ ৷ এই ব্যৱস্থ। সলনি কৰিবৰ বাবে তেওঁ বিশেষ যত্ন কৰাও 
নাই, ভৱিষ্যতেও নকৰিব। আনৰোৰ মানুহে যদি তেওঁক ম]নে তেন্তে 
তেওঁলোকে| সেই একে ব্যৱস্থাৰ সেৱকত পৰিণত হব।- অপূৰ্বই 
বৰ্তমানৰ দলবোৰক বেয়| পোৱ৷ হৈছে, কাৰণ সিহঁতে এই ধৰণেৰেই 
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আনবোৰ কেনভাচাৰৰ দৰে নহয়। মুৰ খুৰেৱ্।ৰ' 
আগতে নিবাচনৰ দল আকু প্রাৰ্থীবোৰৰ কথা তন্ন তন্নকৈ সুধি, 


প্রাৰ্থীবোৰৰ ভিতৰত আট|ই- 
তকৈ কোন ভাল তাকে| তাই বিচাৰ কৰিব নাজানে । কিন্তু বিদ্যুত্দা 


এতিয়| শোৱক। 


" 


আঢ্যৱন্ত মুখিয়াল লোকৰ সাহায্যত ভোট সংগ্রহ নিবধাচন জিকিবলৈ 
কুঠ্টিত নহয়। কেইবাটাও দলে সমাজ-ব্যৱস্থা সলনি কৰি সমাজবাদ 
পতাৰ কথ| কয়, কিন্তু যিবোৰ ভোটাৰক সচেতন কৰ| দৰকাৰ আকু 
যিবোৰ ভোটাৰৰ সংগঠিত সমৰ্থনৰ অবিহনে বাৱস্থ। সলনি কৰা 
জসম্ভৱ সেইবোৰক মুক্ত কৰিবৰ অৰ্থে একে। যত্নকেই নকৰে। অপূৰ্বই 
কলে, “তেনেহ’লে বিদ্যুতে| একে ফুটতে উঠিছে। তেনেহ’লে সি 
মোক মাতিছিল কিয়?” 

ছোৱালীজনীয়ে হীহি ক’লে, “তাৰ বিচাৰ পিছে-পৰে হ’ব। 
মই যাওঁ ।” 

ছোৱালীজনী উঠি গ’লত অপুৰ্বৰ হঠাতে মনত পৰিল সমৰৰ 
কথাষাৰ ঃ ‘বৰাৰ ঘৰত এজনী ডাইনী আছে’। এই ছোৱালীজনীয়েই 
সেই ডাইনী নে কি ? ক’ত| এই কাম-কাজ কথা-বতৰ৷ ক’তোতো 
ডাইনীৰ লক্ষণ নাই। একেবাৰে সাধাৰণ সবল ছোৱালী ৷ গুণ্ডাই 
ডাকিনী-যোগিনী কি চিনি পায়? 


শেহ ৰাতিহে বৰ৷ ডাক্তৰক লৈ 
ওলালহি । ডাক্তৰ হেনে৷ নাছিল। গতিকে বহুত সময় ডাক্তৰৰ 
ঘৰত অপেক্ষ। কৰিব লগাত পৰিল। বুঢ়া! ডাক্তৰ । ভালমতে 
অপু্‌বৰ জ্বৰৰ লক্ষণ পৰীক্ষ| কৰি তেওঁ কলে, বেমাৰ হয় টাইফয়ড 
নহয় মেনিংগজাঁইটিছ। হাওঁফাওঁৰ অৱস্থাও ভাল নহয়। তেজ 
পৰীক্ষাৰ দৰকাৰ হ’ব। সেইদিনালৈ এট। মিক্সাৰ হলেই হ’ব ৷ 
বৰাই হঠাতে ক’লে, “এওঁ কোন চিনি পাইছেতে| ?” 
ওহে | |” 
“চন্দ্ৰ পোণ্টমাঞষ্টৰৰ ল’ৰ| ৷” 
অ’ মাষ্টৰৰ ল’ৰ। !” বুলি ডাক্তৰ হঠাতে নীৰৱ হৈ গ’ল। 
ষ্্ণী 


ডাক্তৰ যাবলৈ ওলাল ৷ হঠাতে অপূৰ্বই কলে, “দেউতাতে৷ 
ইয়াতে ঢুকালে। আপোনালোকে নিশ্চয় জানে। কিবা গম পায় 
নে কি আপোনালোকে ?’ সি ৰ’ল, “মই দেউতাক ভালকৈ 
নাপালে ৱেহ ৷” 

ডাক্তৰে হঠাতে অপূৰ্বৰ ওচৰ পালেহি, আৰু তাৰ পিছত তাৰ 
ওচৰত কাণে কাণে ফুচফুচাই ক’লে, “সেইবোৰ কথ| নজনাকৈ থাকিব 
পাৰিলে ভাল ৷ কষ্ট পাব| ৷” 

অপূৰ্বই নিখিকাৰভাৱে, কলে, “কোৌতুহলৰ কাৰণেহে স্তুধিছে৷ ৷ 
একে! নহয়, কওক ৷ জানে, দেউত৷| মৰে তেও মহ কন্দ নাই । মই 
ভালকৈ নাপালে ।ৱেই নহয়।” 

ডাক্তৰে এইবাৰ বৰালৈ অৰ্থপূৰ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলে। বৰায়ে৷ 
ডাক্তৰলৈ চাঁই চকু টিপ দিলে৷ 

ডাক্তৰে ক’লে “এতিয়৷ নহয়। ভাল হৈ লোৱ৷ আগতে । পিছত 
এদিন ৰবাই সকলে| কথা ক’ব নুশুনিলেই ভাল”? ৯ 

ডাক্তৰ গুচি গ’ল। লগতে দৰব আনিবলৈ বৰাও ওলাল ৷ অপূৰ্বই 
নিৰ্ধিকাৰ চিত্তে আকৌ৷ কাটি সলাই শুলে । এওঁলোকে তাক ভাল- 
দৰে নাজানে ৷ বাপেকে যদি কিব| পাপ কাম কৰিছিল, সেইটে৷ 
বাপেকৰ কথ|। তাৰ তাত কি? ততহ্বপৰি তাৰ তে৷ পাপৰ ভাৰ 
একেবাৰে নায়েই। সি চন্দ্ৰ পোষ্টমাষ্টৰৰ ল’ৰ| নহয়, সি অপূৰ্ব ৷ 
কান্ধত পিতৃৰ পাপৰ ভাৰ বহন কৰি সি ফুৰাবলৈ টান পায়। 
“ওল্ড. ফচিলচ.”--অপূৰ্বই আপোন মনে ক’লে। 


পিছদিনা তেজ পৰীক্ষা কৰি বুঢ়া 
ডাক্তৰে টাইফয়ড বুলি ঠিৰাং কৰিলে আৰু তেতিয়াৰেপৰ৷ তাৰ 
নিয়মিত চিকিৎস|৷ আৰম্ভ হ’ল । গতিকে সভ৷ স্থগিত ৰাখিব লগ৷ 
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হ’ল। বিদ্যুৎ আহি বন্ধুৰ অৱস্থা দেখি চিন্তিত হ’ল, কিন্তু নিজে = 
নিসহায় অনুভৱ কৰিলে। কিছুমান ডেকা-ল'ৰা আহি নৰিয়৷- 
পাটীতে অপূৰ্বক লগ ধৰিলেহি । সি সিহঁতৰ লগত বিশেষ একে! 
কথ|৷ পাতিব নোৱাৰিলে, কিন্তু তাৰ উপস্থিতিয়ে বিদ্যুতৰ ভালে- 
মান সম্থকক প্রেৰণ| দান কৰিলে। পিছে সেই প্রেৰণা এপাচি 
কচু শাকত এট| জালুকৰ দৰে হ’ল। নিৰ্বাচন-যুজ তীব্ৰতৰ 
হোৱাৰ লগে লগে বৰাইঁতৰ গঁ'ৱতে মানুহ দুফাল হৈ পৰিল। 
বিদ্যৃতৰ বিৰোধীদলত ভতি হোৱ| সমৰর্থকসকলৰ ভিতৰত সমৰে! 
আছিল। অপুবৰ প্রভাৱত যিদৰে এদল ডেকা|-ল'ৰা আছিল, 
সমৰৰ প্রভাৱতে। সেই দৰে আছিল এদল গুণঙ্ড৷৷ এফালে 
আদৰ্শ আৰু আনফালে ডেগাৰ। নৰিয়া-পাটীৰপৰ৷ অপূৰ্বই এখন 
নতুন অজান জগতৰ আবিষ্কাৰ কৰিছিল। 

বৰাই অপুৰ্বক আনিছিল নিৰৰাচনৰ সহায়কৰূপে, কিন্তু এতিয়| 
সি বাধাৰ বাহিৰে আন একো৷ নহয়। বিদ্যুৎ আহিবলৈ এৰি দিলে, 
কাৰণ তাৰ খবৰ কৰিবলৈ সময় নাই। বৰ| সদায় জীপ লৈ 
ওলাই যাব লাগে। ঘৰত থাকে কেৱল ছোৱালীজনী । তায়ে| 
মোমায়েকক সহায় কৰিবৰ বাবে ওলাই যাবৰ ইচ্ছ| কৰে, কিন্তু 
তাঁৰ কাৰণে নোৱাবে। গতিকে এসপ্তাহৰ মূৰত যেতিয়৷ নিৰ্বাচনৰ 
তীব্ৰত| বৃদ্ধি পালে তেতিয়া সি আপোন ইচ্ছাতে মোমায়েকলৈ এখন 
ঢেলিগ্ৰাম কৰিব খুজি ছোৱালীজনীক মাতি পঠালে। কাৰণটো 
ক’লত তাই মিচিকিয়াই হ৷হি ক’লে “ডাক্তৰে কৈছে আৰু দুসপ্তাহ 
থাকিব লাগিব |” 

“তোমালোকৰ অস্মুবিধ| কৰি মই ইয়াত নাথাকে|৷ বৰ দোবী 
দোষী ভাব হেছে।” 

তাৰ মাতটো বহি গৈছিল কওঁতে। বেজাৰৰ সেই স্বৰে 
ছোৱালীজনীৰ বুকুত আঘাত কৰিলে। তাই আচৰিত হৈ তালৈ 
চাই ক’লে “কেলেই, আমিতে৷ আপোনাৰ যথেষ্ট যত্ন লৈছে৷ |” 
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“কিন্তু তোমাক যে বন্দী কৰি থৈছে| ঘৰৰ ভিতবত।. 
তজ্ঞাতসাৰে তাৰ চকুৰপৰ| ছুটোপাল চকুলে৷ ওলাই আহিল । 

ছোৱালীজনীয়ে কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হৈ তাতে খন্তেকপৰ থিৱ দি 
ৰ’ল। দেউতাক, ভাক্তৰ কোনে| নাই ওচৰত । কাকো স্থধিবও 
নোৱাৰি একে| ৷ কি কৰ| বায়! অভিমানত তাই ক’লে, 
“আপুনি মোক আপোন বুলি ভাবিব পৰ! নাই নহয় নে? 
আজি পৰ্যন্ত মোৰ নামটোকে নুস্থুখিলে ৷ বাক কওক আপোনাৰ 
মোমাইদেৱেকৰ ঠিকন| কঁওক ৷ এতিয়াই মই টেলিগ্ৰাম কৰি থৈ 
আইঁহিমগৈ ৷” 

অপূৰ্বহ ছোৱালীজনীৰ মূতি দেখি অবাক হৈ ৰ’ল। মোমায়েকৰ 
ঠিকনাও নিদিলে, টেলিগ্ৰাম কবাৰ ১কেথাও নক’লে। নিবিকাব- 
ভাৱে তাইলৈ মাথোন চাই ৰ’ল । 

মিচিকিয়াই হঁ৷হি পৰিস্থিতিটে। সহজ কৰিবলৈ তাই ক’লে, 
এমোঁক যে বন্দী কৰি থৈছে তাৰ বাবে শান্তি খাব লাগিব।” 

ডাৱৰৰ পিছত ৰ’দ ওলোৱাৰ দৰে অপুব্ৰ মুখত এইবাৰ 
ইঁ[হি বিৰিঙিল, মুখখন ৰঙ| পৰি গ’ল; তাৰ পিছত কলে, “তোমাৰ 
নামটে। কি ?” 

ছোৱালীজনীয়ে এইব|ৰ খিল্্‌খিল্‌কৈ হঁহিলে। তাৰ পিছত 
কলে, “মোৰ নাম পদুমী। গাৱলীয়া নাম। আপুনি শুনি ভাল 
নাপাব। কিন্তু মই আপত্তি কৰাৰ পিছতহে যে মোৰ নামটো 
স্বুধিলে, আমি গঁ৷ৱলীয়| ছোৱালীবোৰৰ নামবোৰ বেয়া বাবে 
নহয় নে ?” 


মই আপোন হব খোজ| নাছিলে| ।” নহা 
“নাম স্মুধিলে-হব পায় আপোন হয় ? 
আপূৰ্বই একে উত্তৰ নিদিলে। তেতিয়া ছুপৰীয়| | ছোৱালী- 
জনীয়ে খিড়িকীখন খুলি বাহিৰৰ খোল| পথাবডৰ। তাৰ চকুৰ সমূখলৈ 
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“ধেং !” অপূৰ্বৰ অস্বস্তি বোধ হ'ল। “সঁচা৷ কথা| কি জান), 
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আনিলে । পথাৰত কিছুমান মানুহে তেতিয়াও নৰা কাটি মুঠি 
বান্ধিছে। পথাৰৰ সিপাৰে- এটা বহল ৰাজআলি, ধূলিময় হৈ 
উঠিছে। দুই-এখন জীপ আৰু মটৰ অহা-যোৱা কৰি আছে 
আলিয়েদি । নিবাচনৰ উত্তেজন৷ ক’তে| নাই। শান্তভাৱে দাৱনীয়ে 
খান দাইছে। ছোৱালীজনীয়ে খিড়িকীখনৰ গুৰিৰপৰ৷ আহি তাৰ 
‘ওচৰত থিয় হ’লহি ৷ 

অপু্বই স্থুধিলে, “বিদ্যুতৰ কেনে হৈছে? । 

“একেবাৰে বেয়| ৷ আমাৰ গঁ।ৱৰ ভোটখিনিও ভাঙিলেহি 
গুণ্ডাটোৱে। আমাৰ গীৱত এট| পিশাচ আছে কাৰণে গাভৰু 
ছোৱাল।য়ে শান্তিৰে থাকিব নোৱাৰে। মদ, চুৰি আৰু কত কি? 
ভয় খুৱাই ভাঙিছে। সি হেনে কিব| কৰিব। সেই কাৰণে মই 
ওলাই যাব খুজিছিলে| ৷ মই তাৰ ধাতু চিনি পাওঁ। এদিন সন্ধিয়| 
বেলিক| বাটত মোক আগচি ধৰিছিল। এপাত চৰ লগালোঁ, 
ক’ৰবাত তাল-বাল খাই পৰিলগৈ ৷  তেতিয়াৰপৰ৷ মোক সি ডাইনী 
বুলি জোকায়। মই ওলাই যাব পাৰিলে ভোটখিনি ঠিক কৰিব 
পাৰিমগৈ। ইমানবোৰ মানুহক এটা গুণ্ডাই কি কৰিব কওকচোন । 
মোলৈ সি ভয় কৰে জানে ?” 

“ভয় কৰে ?” ্‌ 

সমৰে এজনী ছোৱালীক ভয় কৰে, এই কথ৷ ভাবি আমোদ 
“পালে অপুৰ্বই । ৰ ৰ 

“ত ৷ মই তালৈ কি পৰোৱাই কৰে৷। মই মটৰ, ট্ৰেক্ট, 
সকলে! চল।ও" ।” 

“ট্ৰেক্ুৰ }? 

“্ণ। “মতা মানুহবিলাকে ভাবে আমি অবল|। দেউতাই 
এটা ট্ৰেক্সৰ অনালে, পঞ্চায়তৰপৰ৷। চলাবলৈ মানুহ নাই। 
ইফালে ঘূৰাই দিবৰ সময় হ’ল। এই পথাৰড্ৰাত যোৱাৰাৰ 


আহাৰিমহীয়া ট্ৰেক্টীৰ নমাই দিলে৷|। চাওক সিফালে আলিলৈকৈ 
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আৰু এইফালে সৌ চাপৰিটোলৈকে এই ছোৱা|ত হাল বালেঁ৷ ৷ 
ধুনীয়| ধান হ’ল৷ সমৰে খুব ডাইনী ডাইনী ৰুলি চিঞৰিছিল, কিন্তু 
যেতিয়| তাক দেখিলে৷, ট্ৰেক্টৰ ৰখাই কলে|, পাৰ যদি চলাহি- 
চোন আহ্‌, বৰ পুৰুবটে। বোলাহছ ! একেবাৰে নিতাল মাৰিলে ৷ 
সেইবাৰে বাওঁ যাওঁকৈ আছে৷৷ আছহুখেতিৰ তলও উলিয়াম 
ট্ৰেক্কৰেবে। আপুনি চাই যাব ৷” 

অপুৰ্বই এইবাৰ অপূৰ্ব কৌতূহলেৰে পদুমীৰ দেহটোলৈ চালে। 


দেহটোৰ আকৃতি ‘মালতীৰ দৰে হ’লেও প্রকৃতি সম্পূর্ণ বেলেগ । 


তদুপৰি পদছুমীৰ ক’কাল সক আকু তপিন৷ বহল ৷ সেই সময়ত, 
মুখখন জীৱন্ত প্রস্তৰমূতিৰ দৰে হৈ পৰিছে। খোপাত তাই এপাহ 
ৰঙচুৱা গোলাপ ফুল পিন্ধি আছিল।“ তাইৰ ৰূপ চাই চাই আনন্দত, 
তাৰ চকু সজল হৈ উঠিল। সেই চকুপানী দেখি তাইৰ কথ। বন্ধ 
হৈ গ’ল। তাই এনে মানুহ আগতে লগ পোৱ| নাছিল, এনে 
সহজে কান্দিব পৰ| অথচ ইমান নিবিকাৰ ! এই গঁৱৰ বুঢ়া ভকত: 
হেনে! তেনে ধৰণৰ লোক ৷ বৈষ্ণৱৰ লক্ষণ ।""' 

তাৰ কেইদিনমানৰ পিছত ডাক্তৰে যেতিয়| তাক ভাত খাবলৈ 
দিলে, তেতিয়| পদুমীয়ে ক’লে, “শুনক দাদা, মই ৰৌ৷ মাছৰ ‘জোলেৰে 
আপোনাৰ ভ্ৰত ভাঙিম। এই বুলি তাই পূবফালৰ (কোঠাৰ } 
খিড়িকীখন খুলি দি ক’লে, “মই এতিয়াই খেৱালি জাল লৈ পুখুৰীত 
নামিম । আপুনি ইয়াৰপৰাই চাই থাকিব পাৰিব । ভঁৰালটোৱে 


অলপ আঁৰ কৰি ধৰিব, ধৰক ৷ আপোনাক্লি দেখুৱাই মই জাল 


পেলাম । বৌ৷ ম|ছ নপৰে যদি চাব! 


পুৱাৰ নিয়ম ভাঙি গছৰ পাতবোৰত ৰ’দৰ জিলমিলনি পৰিছে৷ 


বহুত দূৰলৈকে কেৱল তামোলৰ বন আৰু কলগছৰ,-থ.প'। মাজে 
মাজে ক’ৰবাত, দুই-এডাল কুঁহিয়াৰ । খবাং মাটিত অ্বলি গৈছে ।৷ 
মাটিবোৰ ইমান খৰাং যে তাত মাটি-কীহ্বী এডালোে| পমবলৈ নাই।৷ 


অপুৰ্ষবৰ অৰ এৰিছে, কিন্তু তেতিয়াও গাত দছৰৰলত৷ আছিল। সি, 
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ৰ 
ত লস========ঞলনসদাদসস্স==স===========মঁড=ন মমত গপত 


উঠি নগৈ বিছনাতে বহি পহ্থমীক চাবলৈ লাগিল। পদ্মীয়ে এখন 
নগ| কাপোৰ মেখেল৷ কৰি পিন্ধি লৈছিল । গাত এখন চাদৰ আৰু 
এট ৰঙ! ব্লাউজ । হাতত এখন খেৱালি জাল ৷ তাই চপল খোজেৰে 
লাহে লাহে পানীলৈ নামি গ’ল। আৰু কান্ধৰ মানৰপৰ৷ প্রথম খেও 
জাল মাৰি পঠিয়ালে। সেইবাৰ একে! নপৰিল। লগে লগে 
দূৰৈৰপৰ| কোনোবাই চিঞৰ| শুনিলে “ডাইনী” “ডাইনী” ৷ চঞ্চল 
ছোৱালীজনীয়ে পানীৰ মাজতে কঁক|লত হাত দি এবাৰ খুব জোৰে 
চিঞৰি ক’লে, “আৰু এট ডাইনীৰ চৰ খালেহে তোৰ শিক্ষা হ’ব। 
বাৰু ৰচোন মাকে পোহ|, মোমাইদেউৰ ভোট ভাঙিবলৈ তই হয়াত 
সোমাইছহি ৷ কিমান ভোট ভাঙ্গ চাম ৷” 

অপূর্বই দেখিলে জেওৰাখনৰ সিপাৰে কলগছৰ ওচৰত থিয় হৈ 
সমৰে তেতিয়াও তাইক সিঞাৰি আছে। পদমী পানীৰপৰ৷ উঠি 
আহিল আৰু চোতালতে পৰি থক| কুঠাৰ এখন লৈ বাটলৈ খেদি 
গ'ল৷ 

কিন্তু ইতিমধ্যে সমৰ তাৰপৰ| আতৰি গ’ল। 

“ইমানটোহে সাহ গুণ্ডাৰ। ৰ, আজিৰ ভিতৰত ডাহনীয়ে যদি 
তোক ইয়াৰপৰ|. নেখেদৌ| তেন্তে মোৰ নাম পদুমী নহয়। দেউতাৰ 
বন্দুকটে| খাজি ললেই হ’ব নহয় ৷” 

বন্দুকৰ “নাম গুনি ওচৰৰ ঘৰটোৰপৰ|! মানুহ এজন ওলাই 
আহি ক’লে; “পত্নী, ই থাকে মানে গাঁওখনৰ শান্তি নাই। 
কালি ৰাতি মোক ড্জর় খুৱাবলৈ ট্ৰছিলা ৷ দিছে| নহয় ভালকৈ ৷ 
সি এতিয়। বিষ নাইকিয়। সাপ । ডেগা৷ৰখন মোৰ হাতত আছে। 
চাবি নে কি, এইখন চ|। ইস্‌ দেখিছ|৷ তাৰ প্রতাপত গাভৰু 


_ ছোৱালী এজনীয়ে মাছ মাৰিব নোৱাৰ| হ’ল !”, 


আৰু কিছুপৰ সৰু সককৈ দুয়োৰে ভিতৰত কথা-বতৰা হ'ল। 
তাৰ পিছজী৷ পদ্গসী উভতি আহিল পুখুৰীলৈ। এইবাৰ তিনি 
খেও মৰাৰ পিছত এটা ডাঙৰ ৰৌ-মণি জালত পৰিল। তাই হহি 

(= 
ডাইনী-০ 


হ'|হি এহাতেৰে মাছ আৰু ইহাতেৰে জাল লৈ পোনে পোনে অপুবৰ 
কোঠাৰ খিড়িকীৰ কাবলৈ আহিল৷ 

“দেখিলে দাদ৷৷। এইটে। কেনে ৰৌ-পোৱালি !” 

কথ৷ কওঁতে তাইৰ তিত৷ ব্লাউজটোৰ মাজেদি কঁকালৰ এছোৱ৷ 
ভালদৰে জিলিকি উঠিল। বুকখন ছট। কলডিলৰ দৰে কঁপিবলৈ 
ধৰিলে । জীৱনত প্রথম বাৰলৈ শঅপূুৰ্বহ ভপলব্বধি কৰিলে নাৰীৰ 
মাজত কি পৌৰুষ লুকাই আছে ৷ সমৰক মাৰিবলৈ খেদি যোৱাটে। 
যেনে স্বাভাৱিক কাম তাইৰ বাবে, জাল মৰাটোও তেনে স্বাভাৱিক। 
এইজনী ছোৱালীয়েই আকৌ৷ ট্ৰেকটৰ চলায়। খেতিয়ক ছোৱালীয়ে 
এখন নতুন মুক্তিৰ দ্বাৰ খুলি লৈছে ! 

‘দেখিছেঁ| পদুমী । দেখিছোঁ৷ ৷ তুমি দ্রৌপদী । এফালে সৈবিন্ধ্ৰী 
আনফালে অস্থূৰৰ হন্ত৷।। খটাস্থৰৰ কথ| জান| নহয়?” 

“উৱ।। নাজানিম কেলেই ৷ দেউতাই ভাৱনাৰ চোল| ভাৰালৈ 
দিয়ে জানে ? খটাস্থূৰ, দ্ৰৌপদীৰ পোছাক পৰ্যন্ত মই দেখুৱাই দিব 
পাৰিম । আপোনৰি ওচৰৰ আলমাৰীটোত আছে । মোৰ কিন্ত 


এখন ভাৱন| কৰিবৰ বব ইচ্ছ৷ আছে জানে । আপোনালোকৰ ফালে _ 


আদনী ওজ। আছে বোলে ৷ মোৰ চঢাবৰ মন আছে।” 


হঠাতে কিব| এট| হৈ গ’ল অপূৰ্বব । তাইৰ মুখৰপৰ৷ চকুযুৰি সি _ 


তুলি আনিব নোৱাৰ। হ’ল। 


সি বুজিব পৰা নাই, এয়েই প্রেম 
নে কি? এয়েই প্ৰেম । মালতীৰ প্রতি তাৰ এনে, মধুৰ অনুভূতি 
কোনে| দিনেই ওপজ| নাছিল। ই কিব৷ ৰোমাণ্টিক বাসন| নৈকি? 
অচিনাকিৰ মোহ সোনকালে কিজানি হঠাতে নাইকিয়| হৈ যায়! সেই 


তদ্ু 


1? 


বাবে সি ঘপকৰে পদুমীক একে| কথাই নক’লে। কিন্তু সেই 
মুহ্তৰেপৰ| সেই কোঠাটো, বিছনাখন, পুখুৰীটো, পথাৰখন, তামোল 
আৰু কলগছবোৰক সকলোবোৰকে আপোন লগ| হ’ল। গোটেই 
পৰিবেশটো মানৱীয় আৰু সহজ হৈ পৰিল। সি আজি পদ্ৰমীৰ 
দূৰৈৰ মানুহ নহয়। আপোন, অতি আপোন মানুহ ৷ 

ছুপৰীয়| যেতিয়। পদ্মীয়ে তাক ভাত বাঢ়ি দিলে, তেতিয়| মাছৰ 


_‘জোলৰ গোন্ধত তাৰ মনটো ভাল লাগি গ’ল। জীৱনত এনেকৈ জীয়! 


ৰৌমাছৰ জোল খোৱ| প্রথম । সৰুতে ইয়াত খাইছিল যদি সি 
শাজানে। বহুত কালৰ আগৰ কথ৷, সেইবোৰ মনত নাই । তাৰ 
পিছত পুৰণি চাউলৰ ভাত। মিছ| মাছৰ ভজ|। লগত নেমুটেঙাৰ 
এচাৰ ৷ পদুমীয়ে তাৰ ওচৰত থিয় হৈ তাৰ খোৱ| তদাৰক কৰিবলৈ 
ধৰিলে; এক বিন্দু হেৰফেৰ কৰিবৰ উপায় নাই। সম্পূৰ্ণৰূপে 
পত্নীৰ হাতত আত্মসমৰ্পন কৰি সি প্রশংস| কৰি কৰি ভাত খাবলৈ 
লাগিল। ভাত খোৱ| শেষ হ’লত পদ্থসীয়ে ক’লে “আজি আৰম্ভহে । 
আপোনাৰ ভাৰ মই ললে।। বাচি বাচি বস্তু খুৱাম। যাবৰ সময়ত 
দেখিব আগতকৈ চেহেৰ৷ দুগুণে ভাল হ’ব ৷” 

“চেহেৰ| ভাল কৰি লাভ কি? এই চেহেৰাটোত একে৷ নাই ৷” 
অপুবই হাতেৰে মূবৰ চুলি আৰু গালৰ দড়িবোৰত হাত ফুৰালে ৷ 
নিজৰ চেহেৰাৰ বিষয়ে মানুহটোৰ একেবাৰে ভাল ধাৰণ! নাই। 

পদুমীয়ে কীহী-বাটি হাতত লৈ অপূৰ্বৰ চেহেৰাটো| ভালদৰে 
পৰীক্ষা কৰি ক’লে, “আপোনাৰ চেহেৰাটে| কেতেকী ফুল পাহ চালে 
চাবই নালাগে। আৰু থুতৰিত যে এটা তিল আছে সেইটে৷ বৰ 
খুনীয়া ৷ পিছে কেতেকী ফুল দেখিছে জানে| ?” 

“ওহে 1 ৷ + গুৱাহাটী চহৰত কেতেকী ফুল পাবলৈ টান ৷” 

পদছুমীৰ মুখখন কিব| এক আবেগৰ হেন্দোলনিত কঁপিবলৈ 
খৰিলে ৷ তাই ক’লে, “কেতেকী ফুল যাকে-তাকে দিব নাপায় জানে ৷” 

“নাজানে৷ ৷” অপুববই কলে ৷ 


তৰু 


“কি অকৰ৷--! কেতেকী ফুল কোনে কাক দিয়ে জানে ? 
অপৰ্বই একে নামাতিলে । কিন্তু চাৱনিৰপৰ| পদুনীয়ে গম 
পুৰ্বৰ মনবৰ ভাব কি ! 

মৰ পুৰ সঁচাকৈয়ে তাই হাবিবপৰ৷ এপাহ কেতেকী ফুল৷ 
ভননিবলৈ গ’ল। কেতেকী ফুল আছে “বাঘৰ খোজ, বোল! 
এটুকুৰ| হাবিত। তাত হেনো সাপ থাকে ৷ সেইবাবে যাওঁতে 
পদুমীয়ে হাতত অলপ কেনাইল লৈ গৈছিল। ৰ’দ নে৷ ওলোৱাৰ 
আঁগতে তাঁই আহি ঘৰ পালেহি ৷ কিন্তু পোনে পোনেই কেতেকা 
কুলটে। অপূৰ্বক নিদিলেগৈ ৷ হি কামা আনিছে 
তাকে অপূৰ্বক জানিবলৈ নিদিলে। ওচৰৰপৰ। ত্যহ এট নাপিত 


নাতি আনি অপূৰ্বক ক’লে, “জপৰ| হৈ থাকিব,নালাগে ৷ চুলিকোছ৷৷ _ 


ু ৰ 
কাটকহি ৷ 


অপূৰ্বয়ো| অনুভৱ কৰিছিল, চুলিকোছ৷ কাটিবৰ হ’ল। কাজেই 


সি নিজে বাহিবিলৈ ওলাই গৈ নাপিতৰ হতুৱাই দাড়ি-চুলি খুৰাই 


গৰম পানীৰে ১৫ দিনৰ মূৰত স্নান কৰিলে। এসাজ ধুই থোৱা _ 


সি খুব আঁগুহেৰে তেল ঘঁহি মূৰ আচুৰিলে। সি অনুভৱ কৰিলে 


সঁচাকৈয়ে তাৰ নৱজন্ম হৈছে। আঁত নিজৰ মুখখন চাই সি আৰু _ 
আচৰিত হ’ল। এই মানুহটো! যেন আন এট মানুহ ৷ অচিনাকি ৷৷৷ 


বুকুৰ বিষটোও পাতলিছে ৷ 


কেইদিনমানৰেপৰ৷ একেবাৰে নহ| হৈছিল। -নিবাচনী অভিযান _ 
শেব পবায়ত ভৰি দিছিলহি । অকস্মাত অপূুবৰ ধাৰণা হ’ল এই ৷, 
শেষ মূহুৰ্তত হলেও সি ওচৰৰ এ % 8 ডেক। ল’ৰামখাক গা. _ 
(পখ| দিয়াটে উচিত হ’ব৷ অন্ততঃ তাৰ কতবা কৰা হ’ব। ইতি ৷ 
মধ্যে বৰাহঁতে বিদছ্যুতক জিকোৱাৰ আশ পৰিত্যাগ কৰিছে। _ 
কোনেোৰকম যাতে ছিকিউৰিটিৰ টকাটে| ৰয় তাৰ বাবে এতিয়া৷” 


আল াঁণ চেষ্টা চলাইছে। 


তলৰ 


সেইদিন|, ৰাতি ঘূৰি আহিলত অপুবঁই কথাটে। উলিয়ালত 
তেও গম্ভীৰভাৱে ক’লে, “ওচৰে-পাঁজৰে ঘূৰিলে ঘূৰ|৷ ৷ মই মানুহ 
এটা দিম৷ কিন্তু দূৰলৈ যাব নালাগে । ডাক্তৰে মানা কৰিছে।” 

হঠাতে বৰাক উৎফুল্ল দেখ| গ’ল, “হেৰ! অপূৰ্ব !* : 

“কি কওক !” 

“ওচৰৰৰ বাগানখনৰ ভোটৰ ওপৰত সমৰৰ প্রভাৱ আছে। যদি 
"পাৰ৷ তাক এবাৰ ক’ব| ।”’ 

অপুবঁই ভাবিলে, এনে কাম কৰিলে পদুমীয়ে বেয়| পাব। সেই 
বাবে ক’লে, “পদুমীয়ে জানোচা বেয়া পায়। তাৰ ব্যৱহাৰ দেখি 
মোৰে! ঘিণ৭ লাগিছে ।” ঠি 

৷ বৰা নীৰৱ হ’ল। তাৰ পিছত ক’লে, “মানুহক চিন| টান। 

সি এফালে লম্পট আকু লোভী, আনফালে মহাদানী। নিজৰ 
হাতত একে৷ বস্তু নাৰাখে । তাৰ জন্ম ইতিহাস আৰু লেতেৰ৷ ৷ 
মাক আছিল চৰিত্ৰহীন| ৷ আনকি, তোমাৰ বাপেৰাও বহুত দিন 
তাইৰ তাইৰ নাগপাশত পৰিছিল সেই কাৰণে মাৰ ইয়াৰপৰ| 
গুচি গ’ল, মানে মোমায়েৰে লৈ গ’লহি ৷ মানুহজনী এতিয়| বুঢ়ী হ’ল। 
তথাপি চেহেৰ৷ চালে চকুৰোৱ| ৷ কিন্তু কি হ’ব, লেতেৰ| জীৱ। ই 
সেই বাবে নষ্ট হ’'ল ৷ তোমাৰ দেউতাৰ শেহৰ ফালে একেবাৰে 
সন্ন্যাসী হৈ পৰিছিল। একেবাৰে নিবিকাৰ । মোক কৈছিল 
ভগ্ৱন্তই কামন|-বাসন| দিছে, তাৰ মাজেদিহে প্রকৃত বৈৰাগ্য উপলব্ধি 
কৰিব পাৰি । কেতিয়াব| কেতিয়াবা মোৰ কি ভাব হয় জানা, 
এদিন হও অজামিলৰ দৰে উদ্ধাৰ পাব। তোমালোকে এইবোৰ 
বিশ্বাস নকৰিব পাৰ|, মই কৰেঁ।। ৰত্নাকৰ নহ’লে কেনেকৈ বাল্মীকি 
হ’ব? এই এইবোৰ বুজিব পৰ| হোৱা নাই। তাইক দেখিলে 
মোৰ কি ভাব হয় জান|, সাক্ষাৎ যেন প্রকৃতি । সেই বাবে তাইক 
মই একে৷ নকওঁ। কৈ কোনেও কাকে। একে৷ কৰিব নোৱাৰে৷ 


এদিন তাই নিজেই নিজক বুজিব ৷” 
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বৰ| ৰ’ল, তাৰ পিছত হুমুনিয়াহ চাৰি ক’লে, “ক্ষমতাৰ যুজত 
নামিছে। ৷ সঁচ| কথ| ৷ কিন্তু ই বিদ্যুতে শক্তি আজিব পৰা নাই৷ 
তোমালোকে পৰমাত্ম! নামান| ৷ ঘটে ঘটে শিৱ আছে। এই শিৱ- 
শক্তি পালেহে সি জিকিব পাৰিব ৷ আৰকু এনেয়ে নে।| জিকি লাভ 
কি যদি সেৱাৰ যোগ্যতা নাই ।” 

- অপূৰ্বৰ কোঠাত বহি দুয়ে৷ কথ| পাঁতিছিল। বৰাৰ শান্ত সৌম্য 
মুখখনত এটা প্রশান্ত হীঁহি। অপূৰ্বৰ ভাব হ'ল সি যেন এখন 
নতুন জগত সম্পূৰ্ণ ৰূপে আৱিষ্কাৰ কৰিছে। বৰাৰ মুখলৈ কিহে 
আনি দিছে এই সৌম্য আৰু শান্তিৰ ভাব? মুতিমন্ত প্ৰকৃতিয়ে ৷ 
বৰাই গাত এখন এৰি চাদৰ লৈ আছিল। হঠাতে তেওঁৰ চকুযুৰি 
সজল হৈ উঠিল। তেওঁ ক’লে, “মই তোমাৰ দেউতাৰাৰপৰ। শিকি- 
ছিলে'| এইবোৰ কথ|৷। যিদিনাখন তোমাকে আৰু মাবাকে তেওঁ 


ইয়ৰপৰ। লৈ গ’ল সেইদিনাখন মই তেওঁৰ মুখত এটোপাল পানীও _ 


দেখ| নাছিলেঁ।। আচৰিত হৈ যেতিয়। তাৰ কাৰণ স্থধিলে", 


তেওঁ ক’লে, বুজিছ| ববা, মায়াজৰী ছিঙিব পৰাটোৱেই হ’ল আঁচল৷ _ 


শক্তিৰ চিন । মই তেতিয়৷ তিৰস্কাৰ কৰি কৈছিলে।, আপুনি 
দেখোন সেই বেশ্যাজনীত আসক্ত হৈছে। সেই কথ৷ কোৱাৰ 
লগে লগে তেওঁ কথাঙুকু চৰিতৰ এট। আখ্যান কলে। আখ্যানটো 


মন দি শুনিব| ৷ স্বামী বণিজলৈ গ’লত স্থূন্দৰী জ্ৰীয়ে ক’লে, পৰাপক্ষত _ 


তোমাকে চিন্তি থাকিম, কিন্তু কৰ্মৰ গতি বুজিব নোৱাৰিলে কি 
কৰিম ? তেওঁ ক’লে, পৰদেশলৈ যাওঁ, বিদেশ মানে মৰণ সম ৷ পাৰ 
যদি থাকিবি, নোৱাৰিলে সন্ত, ধীৰ, গহীন মহন্ত, ধৰ্মাত্ম। সদাচাৰীক 
ভজিবি। আঠ।দহ বছৰ বাট চোৱাৰ পিছত এদিন চান্দি স্মুকোমল, 
গৌৰ বৰণীয়| সৰিয়হ ফুল যেন ভৰ ডেক| এজনক দেখিলে৷ 


কমললোচন আতৈ মৰ| হাবিত ফুৰিবলৈ যায়। বহুত দিন চান্দি _ 


এদিন স্ব্ন্দৰীয়ে আসক্তি প্রকাশ কৰিলে। আতৈয়ে অনেকভাৱে 
চেষ্ট৷ কৰিও এবাই আহিব নোৱাৰিলে । বহুদিনৰ মূৰত স্ুন্দৰীয়ে 


৩৮ 


[| 


ভাব চাকু আগত দি বোলে অনেক দিন মই তোমাক আশ| কৰিছে| 
স্পূৰাই গলে তোমাতে বধ দি ডিঙি কাটি মৰিম। আতৈয়ে 
ইটোতকৈ সিটে৷ টান দেখি মই আক ভু নাপাওঁ, তই যি কৰ 
কৰ বুলি কলে। তাই কাম ভোগ আচৰিলে । আতৈয়ে গুৰুবাক্য 
উলঙ্ঘা হ’ল বুলি ভাবি চকু পানী টুকি নাম গালে। তাৰ 
পিছত গৈ ভৱানীপুৰীয়া| আতাৰ ওচবত গৈ দণ্ডৱতে কান্দি ক’লে, 
বোলে বাঘিনীয়ে খালে। গুৰুজনে, খেদকৈ বোলে, সজহে। 
তাৰ পিছত ৰৈ কলে মৰ| হলে তোমাকে দোষ দিলেহেঁতেন; 
ইটোতকৈ সিটে৷ পাপহে টান হ’লহেঁতেন । ইকৰ| পাজৰ| আৰ 
নিদিয়াকৈ কথাবোৰ ক’ল| ; তোমাক মোৰ লগত ৰখাঁহে শ্ৰেয়। 
পিছে এই আহি আনেও লব। গতিকে আশ্ৰমীহাটীতে বহ| লৈ 
পাছ শাকীত নাম গাব| ৷ তাতে শেষত গৈ উদাসীন ভকত হ’লগৈ ৷” 

গল্পটে| কৈ বৰাই হুমুনিয়াহ চাৰি কলে, “তোমাৰ দেউতাৰাই 
পাপ কৰিও মুক্তিৰ বাবে হামৰাও কাঢ়ি মৰি শেষত বৈৰাগ্য 
‘ললে। মানুহজন] অৱশ্যে সলনি হোৱ৷ নাই। কিন্তু সিদিনাখন 
মই সেইফালে যাওঁতে তোমাৰ দেউতাৰাৰ কথ| কৈ হুৰাওৰাৱে 
কান্দিলে। বেয়া লাগি কলে",--তেওঁৰ পথ লোৱ| ৷ ক’লে, গুৰু 
পালেই লব ।” 

কথা| কোৱাৰ লগে লগে বৰাই জেপৰপৰ৷ এট চিগাৰেট 
উলিয়াই মুখত ললে। তাৰ পিছত ধেঁৱাখিনি উৰুৱাই দি একান্ত 
মনে চিন্তাত মগ্ন হ’ল। তাৰ পিছত গুণ, গুণকৈ বুঢ়াই গাবলৈ 
ধৰিলে 2 


_ আপুনি আপোন শত্ৰু আপুনি আপোন বন্ধু 
7“ আপুনি আপোন ৰাখে মাৰে । 


অপূ্বই এখন চকীত বহি বৰাই দেউতাকৰ চৰিত্ৰৰ বিষয়ে দিয়| 
সহানুভূতিশীল ব্যাখ্যা শুনি তাৰ ওপৰত চিন্ত| কৰিবলৈ আৰম্ভ 
কৰিলে৷ কিন্তু গোটেই দৰ্শনটোৱেই অবান্তৰ যেন বোধ হ’ল তাৰ ৷ 
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বাপেকৰ চৰিত্ৰ তথাপি সৎ আছিল বুলি তাৰ বাবণা| হ'ল। 
কাম-ক্ৰোধ-লোভ-মোহ সম্পূৰ্ণ কূপে বৰ্জন কৰিবলৈ যোৱাটে৷ 
কোনে] ৰকম মানৱী ধৰম হ’ব নোৱাৰে । আপোন! আপুনি 
এদিন মানুহৰ এইবোৰৰ স্পৃহ| কমি আহে। কিন্তু নীতি-নিয়ম 
ৰিয়|-বাৰু পৰদাৰা ব| বেশ্যাগমন এইবিলাক কাৰ্যৰ বেহ| লগাবলৈ 
বি প্রাচীন শঙ্খন আমাব সমাজত আছিল তাক অলুদ্ধ বুলি 
বাপেকৰ ধাৰণ] নাছিল। তেৱে। পৰমাত্ম৷, ব্ৰহ্ম! অথব৷ স্সখ্বৰত 
বিশ্বাস কৰিছিল । তাৰ কিন্তু এইবোৰত অকণে৷ বিশ্বাস নাই৷ 
এইবোৰ বিশ্বাসৰ প্রতি সি সম্পূৰ্ণ ভদাসান ৷ 

সি ক’লে, “মানুহে নিজৰ বাহিৰে আন অভাত্ৰিয় শক্তিত বিশ্বাস 
কৰ| উচিত নহয়। আমাৰ সম্পৰ্কত যদি কিবা শৃঙ্বলাৰ দৰকাৰ 
তেন্তে সেই শৃঙ্খল৷ মানৱোচিত আৰু বাস্তৱ-সন্মভ হ'ব লাগিব ৷” 

বৰাই তালৈ চাই হঁ৷হি ক’লে, “নাস্তিকৰ দৰ্শন দেখোন ৷” 

“বিজ্ঞানৰ ওপৰত অগাধ বিশ্বাস। পুকষ আৰু নাৰীৰ 
সম্পৰ্ক নিয়মাধীন কৰিবলৈ সমাজতত্বৰ আৰি মনশ্তত্বৰ সহায় 
লাগে। কথাষাৰ জটিলকৈ কৈ লাভ নাই। স্বামী-স্ত্ৰীৰ সম্পৰ্ক 
‘দৈৱাৰীন বুলি নমভোৰে৷। = কেতিয়াব| যদি এই সম্পর্ক টুটি যায় 
তেন্তে সম্পৰ্ক ছেদ কৰাই ভাল। কিছুদূৰ বণিজে বিদেশ যাত্ৰাৰ 
' আঁগত স্থুন্দৰী শ্ৰীক দিয়| উপদেশটি মূল্যবান ৷” 

বৰ৷ মৌন হৈ গ’ল। তেওঁ একান্তমনে চিগাৰেট হুপিবলৈ 
ধৰিলে। অপূৰ্ণই ধৰিব নোৱাৰিলে তেওঁৰ মনত কি ভাব উদ্দয় 
হৈছিল। কিন্তু তেওঁ খণ্ডন কৰিবলৈ যত্ন নকৰ! দেখি ভাব 
হৈছিল মানুহজনে তাৰ কথাবোৰ একেবাৰে উলাই কৰ। নাই । 

অলপ পৰৰ পিছতে পদ্মনী ওলাই আহিল। দেউতাকক 
ভাত খাবলৈ মাতিবলৈ আহিল। কিন্তু বাপেকে ক’লে, “তেওঁৰ 
খাবৰ মন যোৱ| নাই ।” 

মাজে মাজে বাপেকৃক এনেকৈ মৌন হৈ যোৱা দেখিলে 


নু 


প্দ্সী অবাক হৈ যায়। একো কাৰণেই বিচাৰি নাপায় তাৰ । 


এদিন তেনেকৈ কাৰোবাৰ লগত কথাপাতি আহি বাপেকে ভাত- 
পানী নাখাই মৌন হৈ কিব| ভাবিছিল। তাই মৌনতাৰ কাৰণ 
জানিব খুজিলত বাপেকে কৈছিল, “এইবোৰ তহইতে নুবুজিব। 
আমাৰ কথ। তহঁতে বুজিব নোৱাৰ, তহঁতৰ কথা আমি বুজিব 
নোৱাৰে ।।” 

পিছত মাকে কৈছিল, তাই ট্ৰেন্সৰ চলোৱ৷ আৰু মটৰ 


অমঙ্গলদায়ক অঘটন বুলি বাপেকৰ লগত তৰ্ক কৰিছিল। সেই 


তৰ্কাতঞ্কিৰ পিছতে বাপেকৰ মন উত্তেজিত হৈছিল। মনত উত্তেজন৷ 


থাকিলে বাপেকে কেতিয়াও আহাৰ নাখায়। তাৰপৰ৷ অপকাৰ 
আছে হেনে৷। আজি অপু্বৰ লগত কিব| বিষম কথা!-বতৰ৷ নোহোৱ! 


হ’লে নিশ্চয় এনে নহয়। পদু্মীৰ মন বিষণণ হৈ উঠিল। অপূৰ্বৰ 
‘লগত আপোন ভাব গঢ়ি উঠাৰ সময়তে বাপেক তাৰ কথাত 


অসন্তুষ্ট হৈ উঠাটে। শুভ লক্ষণ নহ্য়। 
পদুমীয়ে হাতত পুৱাই চিঙি থোৱা! কেতেকী ফুলপাহ অপূৰ্বক 


দিবলৈ আনিছিল৷ দিনটে৷ নান| কামৰ জঞ্জালত পৰি তাইৰ দিবলৈ 
সময়েই ওলোৱা নাছিল। সেইপাহ অপুৰ্বক দি তাই কলে, 
“বুজিছে দেউতা, পুৱাই বাঘৰ খোজৰ হাবিলৈ গ’লে'। কেতেকী 
ফুলপাহ আনিবলৈ ৷ ফুল সেই এপাহেই আছিল। অপূৰ্ব দাদাই 
‘বোলে কেতেকী ফুল হেনে! দেখাই নাই ৷” 


অপূৰ্বই পদুমীৰ হা৷তৰপৰ| ফুলপাহ লৈ সুডঙিলে। তাৰ সমগ্ৰ 
দেহেদি এট| মধুৰ পুলক বাগৰি গ’ল। সি কলে, “ছিঙ| ইমান 
পৰ হ’ল তথাপি একেদৰেই আছে। নজহা নপম| বস্তুৰ দৰে নালাগে 
নে বাক ?” 

কথাষাৰ যে বৰাক উদ্দেশ্য কৰি কৈছিল, সেই কথ| বৰাই বুজি 


শ্বালে। তেওঁৰ সাক্ষাতত পদুমীয়ে অপুৰ্বক কেতেকী ফুলপাহ 


ম=০ 


দিবলৈ আহি তাই যে সিহঁত ছটাৰ মাজত গঢ়ি উঠা নিৰ্মল ভাল- 
পোৱাৰে জাননী দিছে সেই কথা| ধৰিবলৈও তেওঁৰ টান নহ’ল। 
কিন্তু অপূৰ্বৰ ইশ্বৰ-বিহীন দৰ্শন তেওঁৰ মনঃপুত হোৱ নাই । সেই 
বাবে কলে, “নজহ। নপম| বস্তু যদি কিবা আছে তেন্তে পৰমেশ্বৰ ৷ 
তেওঁকতে| তুমি নামানাই ৷” 

অপূৰ্বই নিৰ্বিকাৰভাৱে কলে, “স্বৰ সঁচাকৈয়ে নাই ৷ ক’তে৷ মই 
তেওঁক বিচাৰি নাপাওঁ ৷” 

বৰাই হঁ[হি কলে, “পদুমীয়ে কি কৱ? স্ীশ্বৰ অবিহনে তহঁতৰ 
ইটোৰ সিটোৰ প্রতি মৰম স্থায়ী নহয়। কামনাৰপৰাও এবিধ, 
মৰম ওপজে, কিন্তু এই আছে এই নাই |” 

পদছুমীয়ে একান্তমনে ্ীশ্বৰত বিশ্বাস কৰে, কৰণ তেওঁ সকলে!৷ 
অবুজ কাৰণৰ কাৰণ । বিয়া বাৰুৰ জোঁৰ, জনম আৰু মৰণ 
সকলোৰে তেৱে ই গৰাকী। নমৰমবে৷ তেৱে ই নিয়ন্ত৷। কাজেই 
তাই দৃঢ়ভাৱে কলে, “পৰম ভগৱন্তই নিবিচাৰিলে কাৰনে মৰম 
ৰ’ব দেউত| ? অপূৰ্বদাদাই নৃসিংহৰ দৰে কথ| কৈছে ৷” 

বৰাই জীয়েকৰ কথাত আশ্বস্ত হৈ কলে, “মই কৈছে৷ অজামিলৰ 
দৰে এদিন এওঁৰে৷ জ্ঞান হ’ব । সকলোৰে একে ধৰণেৰেই জ্ঞান, 
নাপাঁর নহয়! 


এই বুলি বাপেক গুবলৈ যাবলৈ উঠিল। মনৰ বতৰ মুকলি 
হোৱ| দেখি বুদ্ধিমতী পদ্মীয়ে কলে, “এমুঠি খাই শুলে কেনে হয় ? 


কাইলৈ পুৱাতে যাব লাগিব নহয়।- 

বৰাই জীয়েকৰ অনুৰোধ পেলাব নোৱাৰি কলে, “ঠিকেই কৈছ। 
কাইলৈ গোটেই সমষ্টিটোতে এট|| পাক মাৰিব লাগিব। গতিকে 
ঘৰলৈ ঘূৰি আহিব পাৰে| নে নোৱাৰে| কি ঠিক আছে ? পৰহিলৈ 
ভোটৰ দিন |” 


পদ্ৰমীয়ে মেজখনৰ ওপৰত হেঁচ| দি স্থধিলে, “বিদ্যুৎ মাম যে 


জিকিব মই আশ কব।৷ নাই । সমৰে আমাৰ গঁ৷ৱৰে এফাল ভোট 
গ্ৰ 


০ ৷ 
নিলে । মান্তহে মানুহলৈ ইমান ভয় কৰে কিয় দেউত|? লশ্বৰত 
বিশ্বাস নাথাকিলেই এনে হয় ৷” 

অপুৰহ পদ্মীৰ কথাত হয়ভৰ দিব নোৱাৰি কলে, “মৰিবলৈ ভয় 
মান্থহ মাত্ৰবেই আছে। সমৰ তাতে নিষন্ত,ৰ মানুহ ৷ কিন্তু ভোটাৰৰ 
ভয় গুচাবলৈ হলে হয় সমৰক দমাই থব লাগিব নহয় পুলিচৰ সহায়, 
লব লাগিব ৷” 

পদছ্মীয়ে কলে, “সমৰৰ দৰে আৰু বহুত মানুহ আছে নহয়; 
আঁটাইবোৰক দমাবলৈ দেখোন বহুত গুলিচ লাগিব ৷” 

অপু্বই নিজৰ কথাত যে আঁৰ ৰৈ গ’ল, সেই কথ| উপলব্ধি, 
কৰি নিধিকাৰভাৱে গোটেই কথাবোৰ পুনৰায় ভাবিবলৈ ললে। 
মানৱীয় সমাধান এট যেনে-তেনে উলিয়াব লাগিৰ। কিন্ত, 
পদুমীয়ে অনুভৱ কৰিলে অপুৰ মান্ুহঢে। জ্ঞানী যদিও জ্ঞান বৰ 
পৰিষ্কাৰ আৰু গভীৰ নহয়। নহলে এনেকৈ ইশ্বৰ বিশ্বাস নকৰে 
বুলি কিয় কব ? বৰাই জঅগপূৰ্বৰ যুক্তিৰ দ্ৰ্বলত| দেখ| পাই আনন্দিত 
হল যদিও মনৰ ধাৰণ| নাই গুচ| বুলি মনে মনে বিবণ্ণও হ’ল। কাৰণ, 
বন্ধু চন্দ্ৰ পোষ্টমাষ্টৰৰ বিদ্বান ল’ৰ| বুলিয়েই নহয়, ডেক| ল’ৰা- 
ছোৱালীবোৰৰ আদৰ্শ স্থানীয় লোক বুলিও। তেওঁ পদছমীকে৷ তাৰ 


‘প্রতি আকৃষ্ট হোৱ৷ দেখ৷ পাইছে। কিন্তু ই প্ৰকৃত প্রেম নে নাই 


খন্তেকীয়| মোহ তাকহে ঠাৱৰ কৰিব পৰ| নাই । 

সেই ৰাতিলৈ কথ| সিমানতে অন্ত পৰিল আৰু পদ্তমীয়ে 
দেউতাকক একৰকম টানি নিয়াদি ভাতৰ মজিয়ালৈ নিলে। কোৱা, 
বাহুল্য যে বৰ| অহাৰ বহুত আগতেই অপুৰ আহাৰ যোৱা 
হৈ গৈছিল। 


৩ 


পিছ দিন| অপুব সাজ-পাৰ পিন্ধি 
ফুৰিবলৈ বাবলৈ ওলাইছিল ৷ শেহৰ দিনাও বদি বিছ্যৃতক কিৰ 
সহায় কৰিব পাৰে তেন্তে তাৰ ইয়ালৈ অহা সাৰ্থক হব৷ 
তাৰ যোৱাৰ সিদ্ধান্ত পছ্মীয়ে গম পোৱ| নাছিল। তাই গ৷-প৷ 
ধুই গোসাই ঘৰত এগছি চাকি দি অপূৰ্বৰ যাতে স্টখ্বৰত মতি হয় 
তাৰ বাবে একান্ত মনে কাকুতি কৰিছিল। এই কথ। পদ্মীয়েও 
অপূৰ্বক জানিবলৈ দিয়া| নাছিল। অকল সেই দিনাই যে তাই 
প্রাৰ্থন।! কৰিছিল এনে নহয়, এই কেইদিন প্রায় সদায় পুৰ্ল৷ তাৰ 
আৰোগ্যৰ বাবে প্ৰাৰ্থন৷ জনাইছিল। প্রাৰ্থনাৰ অবিহনে ষে তাৰ 
আৰোগ্য হব নোৱাৰে সেই কথ৷৷ পছহুমীয়ে দৃঢ়ভাৱে বিশ্বাস 
কৰিছিল ৷ 
সি সাজ-পাৰ পিন্ধি হাত-ঘড়ীটে। পিন্ধি ওল৷ই বাব খোজেতেই 


কিব| সাৰি পাই হালধি বটা হাতেৰে বাহিৰলৈ ওলাই তাই আহি _ 


স্থুধিলে, “ক’লৈ বায় ?" 
অপূৰ্বই নিজৰ উদ্দেশ্য কোৱাত তাই বাৰণ কৰি উত্তৰ দিলে, 
“ভৰি পোন হোৱাই নাই। নাযাব। আৰু সমৰৰ তালৈ আপুনি 


অপূৰ্বই অন্ভৱ কৰিলে পহ্মীয়ে তাৰ মন নিয়ন্ত্ৰণ কৰাৰ শক্তি 


লাভ কৰিছে ৰৌ-মাছৰ জোল খুওৱ। দিন ধৰি ।  কাজেই সি নীৰৱে 
ন্ব্োৱাৰ সিন্ধান্ত কৰিলে। কিন্ত লগে লগে মনত এট। ক্ষোভে| 
উপজিল। তাৰ অহা-যোৱাৰ স্বাধীনত! খবঁ কৰিবলৈ পদুমী ইমান 
ন্যগ্র কিয়? সি উভতি আহি চেণ্ডেলযোৰ খুলি ফুৰ। পোছাক 
গাঁতে লৈ সেইদৰেই বিছনাত বাগৰ দিলে। অলপ পৰৰ পিছতে 
পদুমায়ে হাত-ভৰি ধুই আজৰি হৈ গাত এখন নগ৷ চীদৰ লৈ তাৰ 
গুৰি পালেহি ৷ 

তাই স্মুধিলে, “খং কৰিলে নে কি ?” 

“নাই। খং কৰিম কিয়?” নিবিক।ৰভাৱে অপুৰই কলে, 


দু 


কন্ত মোক, যাবলৈ দিয়াত তোমাৰ ইমান আপত্তি কিয় হ'ল? 
সমৰ মোৰ সক কালৰ বন্ধু। দেউতাৰেও তাকে কৈছিল ৷” 

“সমৰ মোৰ শত্ৰু |” ৃ 

অপূবঁই পছুনীৰ মুখখন ভমক কৰে জ্বলি উঠ|া| দেখ| পালে৷ এজনী 
গাভৰু ছোৱালীয়ে সমৰৰ দৰে লম্পট এটাক শত্ৰু বুলি ভবাটে! 
স্বাভাৱিক। কিন্তু সিতে| গাভৰু ছোৱালী নহয়। তাৰ সতীত্ব 
হেৰোৱাৰ ভয় নাই ৷ সি কলে, “জানে৷ ৷ কিন্তু সমৰক মই ক’লে 
সি স্ুনিব ৷” ্‌ 

“তেনেহলে যাওক ।” 

পতু্মী এখন চকীত বহি পৰিল। তাইৰ মাতটে৷ কঠোৰ ৷ 
অপূৰ্বলৈ তাই মুখ তুলি চোৱা নাছিল। অপুৰয়ে| চোৱা| নাছিল ৷ 
সি এই সন্মতি পাই বিছনাৰপৰ৷ উঠি চেণ্ডেলযোৰ পিন্ধি গাত এখন 
চাদৰ লব খুজিলে । 

হঠাঁতে উচুপি উচুপি পদুমীয়ে কান্দিবলৈ ধৰিলে৷ অপূবই অবাক 
হৈ পছ্মীৰ মুখলৈ চালে । তাৰ যোৱাৰ ইচ্ছা সমূলি নোহোৱ৷ 
হ’ল। সি পদ্মীৰ ওচৰলৈ আহি স্থৃধিলে, “কি হ’ল পদ্মী ?” 

“কি হ’ল! বিশ্বাস নোহো৷ৱ| হ’ল৷” 

“কাৰ ওপৰত ?” 

অপুবৰ হৃদয়ত যেন এটা প্ৰকাণ্ড ফাট মেলিলে। পদ্ুমীয়ে 
ক’লে, “আপোনাৰ ওপৰত ।” 

“কিয় ?” 

“সমৰৰ তালৈ আপুনি কিয় যাবলৈ ওলাইছে ? জানেনে সি 
কেইজনী গাভৰু ছোৱালীৰ চৰিত্ৰ নষ্ট কৰিছে ? জানেনে কেইজনী 
বসুৱ| গাভৰদ্দৱ তাক কাটিবলৈ চান্দি ফুৰিছে? সি মোৰেই শত্ৰু 
নহয়, তিৰোত| মানুহৰ শত্ৰু। দেউতাহঁতৰ কথ৷ শুনিছে! তাৰ 
হাতত এটাও ভোট নাই ৷ এটাও নাই ৷” 

“কেনেকৈ জানিল| ?” 


প্জ৫ 


“কালি মই আবেলি ঘৰে ঘৰে কৈ আহিছে৷ ৷ মুখত আক-তাক 
কোৱাটে৷ বেলেগ কথ| ৷ পেটে পেটে বেলেগ ভাৰ। আমাৰ 
মানুহৰ কথ| বুজিবলৈ আপোনাৰ বহুত দিন লাগিব।” 

অপূৰ্বই চাদৰ আৰু চেণ্ডেল থৈ আকৌ বিছনাত প ৰিল। এইজনী 
এজনী ৰেলেগ জাতৰ ছোৱালী । সমৰে মুঠেই ভুল কৰ। নাই 
তাই ডাইনী ৷ তাইৰ গাত কিব৷ এটা অতিৰিক্ত শক্তি আছে। 
নহলে গুণ্ডাৰ লগত এনেকৈ যুঁজিবলৈ সাহ কৰিব কিয়? নালতী 
উচ্চ নিক্ষিত৷ যদিও মালতীৰ সেইকণ সাহস নাই ৷ তাই তাৰ লগত 
সচেতনভাৱে নিশ৷ কটাবলৈ অহাটে।| সাহসৰ কথা সন্দেহ নাই; 
কিন্তু সত্ভাৱে মিত্ৰ অথবা শত্ৰু চিনি তাৰ লগত ৰফ্া-দফা| কৰ! 

শক্তিৰ তাইৰ অভাৱ ৷ তাই নহলে কিয় জীৱন কলিতাৰ তোষামোদত 
‘ভোল যাব ? 
অপূৰ্বই কলে, “এট কথা৷ সঁচা । 


পক ৰু 
“বিদ্যুতক জিকাবৰ বাবে যেই কোনে| কাম কব| অনুচিত ৷” 


পদুমীয়ে চকুপানী মচি কলে, “মই ভাবি-চিন্তি কাম নকৰে" ৷ 
মূৰ্খ মানুহে ঠেকি শিকে । আহিবৰ সময়ত ভাব হৈছিল আপুনি সৰু 
ল’ৰাৰ দৰে সৰল নিজু ৷ আপোনাৰ মাজত কোনে পাপ নাই । 
কিন্তু এতিয়| সন্দেহ হৈছে। আপোনাৰ মুখখন দেখিলে কৰ 
নোৱাৰি যে আপুনি সমৰৰ বন্ধু হব পাৰে। তাৰ আটাইবোৰ বন্ধু 
লম্পঢ, জানে !” 

অপুৰ্থৰ কপাল এইবাৰ ঘামিবলৈ ধৰিলে, তাৰ পিছত কলে, 
“চোৱা পদ্মী, মোক তুমি কলহত থোৱা পানী যেন দেখিছ| নে 
কি? কলহৰ ৰূপত মোক দেখিলেই মই কলহৰ দৰে নহয়। এই ৰূপ 
ভুল। এতিয়| বুজিছে| যেতিয়| মোৰ কথ৷ আটাইখিনি জানিব| 
তেতিয়| বুজিব| মই পাপ, পুণ্য, সখবৰ এইবোৰ একোতে বিশ্বাস 
নকৰেঁ।। যেনেকৈয়ে পাইছে । তেনেকৈয়ে চলিছে ।। সমৰক মই 


8৩৬ 


শত্ৰু বুলি নাভাবে৷ ৷ তাৰ স্বভাৱ এনে হোৱাৰ কাৰণ বহুত। এটা 
কাৰণ মোৰ দেউতাৰ তাৰ মাকৰ প্রতি ব্যৱহাৰ ৷” 
ৃ “কি? পদুমীৰ চকুত যেন একুৰ| জুইহে জ্বলিল । “আপোনাৰ 

দেউতাক হয়াৰ নে কি ?” 

“নহয়। ইয়াতে বহুত দিন আছিল ৷” 

এই বুলি অপূর্বই দেউতাকৰ আৰকু সমৰৰ বিধৱ৷ মাকৰ প্ৰণয় 
কাহিনীৰ কথা| নিসংকোচভাৱে বৰ্ণাই গ’ল। সমৰৰ লগত সকতে 
থকা বন্ধুত্বৰ কথ৷ কবলৈও সি নাপাহৰিলে ৷ 

লগতে মাক্ষে ভোগ৷ যন্ত্ৰণাৰে৷ আভাস দি দিলে । শেহত কলে, 
“একেবাৰে নীতি-নিয়মত চল৷ সদাচাৰী তিৰোতাবোৰেই যে ভাল 
এই কথা| মই নামানে।। সদাচাৰ নমনা মানুহবোৰৰ মাজতে| সৎ 


“গুণ আছে। সেই গুণবোৰ উলিয়াই দিলেহে সিহঁতৰ উদ্ধাৰ হব ৷” 


পছ্মীয়ে এইবোৰ কথ| হজম কৰিব নোৱাৰিলে । অপূৰ্বৰ 
ওপৰত তাইৰ আগৰ আস্থ| নোহোৱা হ’ল ৷ এনেকৈ ভব| মানুহবোৰে 
কৰিব নোৱাৰ কাম একে নাই । কিন্ত তথাপি এই কেইদিন তাক 


শুআষ৷ কৰি মানুহটোৰ মাজত লাম্পট্য, লোভ, অসদাচাৰ একে৷ 


লক্ষ্য কৰা নাই। গতিকে তেওঁৰ ভাব ঘেনেকুৱাই নহওক কিয় 


‘কামত আৰু ব্যৱহাৰত আৰ নাই ৷ 


দাইলত তেলনি মাৰিবৰ সময় হৈছিল, সেই দেখি অপূৰ্বক এৰি 


.থৈ তাই সাউতকৰে তাৰপৰ৷ উঠি গ’ল। 


হুপৰীয়ালৈ মালতীৰপৰ৷ এখন 


“টেলিগ্ৰাম আহিল। তাই হেনে৷ তাৰ গুৰিলৈ ৰেলেৰে আহি আছে । 


টেলিগ্ৰামখন পাই অপূুব নিজে গৈ পদ্মীৰ গুৰি পালেগৈ৷ 
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পদ্মীয়ে দাইলত তেলনি মাৰি অতাই পাচলি কুটিছিল ৷ ঢেলিগ্ৰামব, 
| দনীক' কোৱাত তাই সুধিলে; “মালতী,কোন ?” 

অপূৰ্বই কলে, “নালতী লগৰ প্ৰকেশ্থাৰ । 

“আপোনাৰ কি হয় ?” ৮ 

অপূৰ্বই হীহি কলে, “শুনিবলৈ বিচাৰিছ৷ নে কি? 

টি মালতীৰ লগত হোৱা তাৰ ভাৱা হাৰ সনিৰ 'ৰণন! 
দি কলে, “ইয়ালৈ আহিবৰ আগদিন| ঘবত খাবলৈ মুচি তেওঁ কলে, 
তেওঁ জীৱন কলিতাৰ লগতহে বিয়া সোমাব ৷ মহ: আপত্তি কৰাৰ 
কোনে| কাৰণ নেদেখিলে ৷ ৷” 

লদুনীয়ে পাচলি কুটি কেৰাহীত ভাঙি দি এইবাৰ অলপ ক্ষোভত,- 
- ৭?” 
সাং ন । তেওঁক বেছি ভাল পালে ৷” 

টেলিঞামখন জুইত পেলাই দি অপূৰ্বই নিধবিকাৰভাৱে কলে, 
“মই তোমাৰ আগত একে৷ কথ। লুকুৱব নোখোজে ৷৷ সম্পূৰ্ণৰূপে 
নিজক তোচমাৰ ওচৰত উদং কৰি দিলেহে বুজি পাব| প্ৰকৃতপক্ষে মই 
কেনে মানুহ ৮ সি অলপ সময় ৰৈ কলে, “মই মিছ৷ কথ|। নকওঁ ৷ 
তোমাক সেই দিনাখনৰে, মানে ৰৌ-মাছব,জোল খুৱাবৰ দিনাৰেপৰ| 
ভাল পাইছে ।। তুমিও মোৰ প্রতি আকৃষ্ট হৈছ৷ ৷ কিন্তু মোৰ 
লগত মালতীৰে৷ ভালপোৱা আছিল। আৰু ছহই-এদিন একেলগে 
নিৰ্দদোবভাৱে শুইছিলেও ৷ গতিকে-মোৰ প্রতি তোমৰ ভাল ভাব 


নাথাকিৰ পাৰে ৷ মই নিজে একে। নকওঁ ৷” তুমি যদি মোক বিচাৰ৷, 


তেন্তে মই তোমাক নিজক দিবলৈ আপত্তি নকৰে।। যদি কিব| 
কথ|। আছে তেন্তে মালতী অহাৰ আগতে কব৷ ৷ তেওঁদকিষ্নণ্মাহিছে 
মই কব নোৱাৰে] ৷” 

তাৰ বুকুখন কঁপি উঠিল ৷ 


পদু্ীয়ে অপূৰ্বৰ কথ| শুনি লৰ্যাই কৰিব নে খং কৰিব নে হীহিৰ, 
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একে৷ ধৰিব নোৱাৰিলে । আৰু এনে সৰল মত| মানুহ পৃথিৱীত আছে 
নে নাই সন্দেহ ৷ অন্ততঃ সিহঁতৰ সেইছে।ৱাত নাই। মত৷ মানুহে 
বিয়াৰ পূৰ্বে পাপ কাম কৰাটে| জানে| বিধেয়? এই প্রশ্নৰ উত্তৰ 
নাপালে তাই মন থিৰ কৰিব নোৱাৰে৷ কিন্তু অপূৰ্বক যে তাই 
নিগুটি ভাল পাইছে সেই বিষয়ে বিন্দুম৷ত্ৰও সন্দেহ নাই। এতিয়| 
মাথোন বিয়াৰ প্ৰশ্ন মীমাংস| কৰিবলৈ আছে। তাকে| কৰিব লাগিব 
গধুলি ৰেল অহাৰ আগতে! আজি মাক-দেউতাকহঁতে| ৰাতি 
আজৰি হৈ আহিব। তেওঁলোকৰ আপত্তি নহয় বুলিয়েই তাইৰ 
বাৰণ।। এতিয়৷ তাইৰ নিজৰ মন থিৰ কৰাৰ ওপৰতে কথ| ৷ হঠাতে 
তাঁৰ মনত পৰিল ডাক্তৰবাবুৰ ঘৰৰ ওচৰতে বুঢ়ী গোসানীৰ থান 
আঁছে। তাত হেনে ভাৱস্তিৰে প্রশ্ন স্মুধষিলে মনৰ উত্তৰ পায়। 
ভাত-পানা খই উঠি তাই তালৈকে যাব। লগত যদি অপূৰ্ব যায় 
তেন্তে তাকে লৈ যাব ৷ 

এই কথাখিনি অপূৰ্বৰ আগত ভাঙি-পাতি কোৱাৰ পিছত অপূৰ্বই 
ইহি কলে, “ভাল কথ। ময়ে| যাম ৷ তাৰ পিছত মই ৰেল ষ্টেছনলৈ 
যামগৈ ।” 

ণ্বাৰু ৷” 

ভাজিখিনি তেতিয়। সিজিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে৷ 


বুঢ়া গোসানীৰ ওচৰলৈ গৈ পদুমীয়ে 
গামোচা আক্চছশৰাই দি ভাৱজ্ডিৰে তিনিবাৰ স্থুধিলেগৈ, আই মই 
এওঁক স্বামী বৰণ কৰিম নে? আই মই এওঁক স্বামী বৰণ কৰিম 
নে ? মহ এওঁক স্বামী বৰণ কৰিম নে? 

কোনে| উত্তৰ নাপালে । সংশয়ত পৰি তাই পুৰোহিতক 
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গুপুততে কথাটো স্থুধিলে। পুৰোহিতে এইবাৰ নিজে গোসীনাক 
স্নৃধিলেগৈ । গোসীনীযর়ে হেনে| সন্মতি দিলে ৷ 
এই উত্তৰ লৈ পদছ্মী বাহিবলৈ যেতিয়া ওলাই আহিল তেতিয়া 
বাহিৰত নিৰ্ষিকাৰভাৱে বৈ অপূৰ্বই মন্দিৰৰ কাৰু-কাৰ্য চাই আছিল ৷ 
পদ্ৰমীয়ে কলে, “গোসীনীয়ে সন্মতি দিছে।: 
“দিছে ?’ হঁ৷হি অপূৰ্বই স্ুধিলে, “তেন্তে সের়ে হব।’ 
তেনেতে আলিবাটেদি কোনোব| এটাই জীপৰপৰ| মুখ উলিয়াই 
“ডাইনী” “ডাইনী” বুলি চিঞৰি আলিবাটৰ ওপৰেদি পাৰ হৈ গ’ল। 
পত্মীয়ে ফেটী সাপৰদৰে ফেট তুলি উঠিল। 
অপূর্বই হীহি ক’লে, “ডাইনী বুলি কোৱাটোত ভুল হোৱা নাই। 
তুমি গোসানীক ভজিহে আহিছ! ৷” 
পদুৰ্মীয়ে মুখখন সিঞাৰি দি কলে, “যাওক, মই ভাইনী। 
আপুনি তেনেহলে পিশাচ ব৷ ভূত হব লাগিব !” 

অলপ পিছত অপূৰ্বই ৰেলষ্টেছনৰ ফালে বাবলৈ ওলাল, লগতে 

জোক লগাদি পদছুমীও লাগি গ’ল। কিন্ত ষ্টেছন পাই ওনিলেগৈ 
বোলে ৰেল সেইদিন৷ পাঁচঘণ্ট৷ লেট ৷ এই লাইনটোত ৰেলে সময়ে 
নাৰাখে আৰু যাত্ৰীৰ স্তুখ-দুখৰ কথ| সমূলিও চিন্ত৷ নকৰে কতৃপক্ষই ৷ 
বিৰক্তিত দ্য়ে!| ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাইছিল। ৰেল আলিৰ দ্ীাতিয়ে 
দ্লাতিয়ে খোজ লবৰ সময়ত অপূৰ্বই এবাৰ পদ্মীলৈ চালে । এইবাৰ 
তাইক এট কথ৷ কোৱা যন্ত্ৰৰ দৰে বোধ হ’ল। অনৰ্গল বাকি গৈছে। 
যিহকে দেখিছে তাৰে বৰ্ণন| মুখবপৰ৷ ওলাহছে। তাৰে এটা 
বৰ্ণনাই অপুৰ্বৰ মনত দ সীচ বহুৱালে। কথাৰ কোবত সিহঁত গাঁও 
পাৰ হৈ মৰ| দলঙৰ অভিমুখে আগবাঢ়ি গ’ল। 

.....‘ৰবহুত দিনৰ আগতে কোনোব| এট হাটিবাৰত ৰেলখন 
আহি ইয়াত ৰৈছিলহি । ৰেলৰ ডবাৰপৰ| নামি আহিছিল উৰ্জনি 
ফালৰ এহাল ডেকা-গাভৰু। কৰুণ ইতিহাস। মাধথেৰিঢটাৰপৰ| 
পলাই আহি গোলাঘাটৰ এজন সন্বন্ধীয়| ভকীলৰ হতুৱাই দুয়ে৷ 
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ৰেজিষ্টাৰ্ড' চুক্তিপত্ৰ দাখিল কৰোৱাই বিবাহত আবদ্ধ হ'ল | তাৰ 
পিছত দুয়ে| লাহে লাহে খোজ ললে ৰেল ষ্টেছনলৈ ৷ তেতিয়| 
সিহঁতৰ হাতত টিকট লবৰ বাবে মাথে"| কেইটামান টক| আছিল। 
তাৰে সৈতে সিহঁত আহি এইখিনি পালেহি । তাৰ পিছত লাহে 
লাহে এই ফালে আগবাঢ়ি গ’'ল। কিমান দূৰ গ’ল তাক কব 
নোৱাৰি ; তাৰ পিছত ছোৱালীজনীয়ে কলে, আমি এইদৰে ক’লৈ 
যামগৈ ? ডেকাটোৱে কলে, কব নোৱাৰে৷। কিছুদূৰ যোৱাৰ 
পিছত এখন দলং পালেগৈ । সেই দলংখন পাওঁতে কি ভাবি ডেকাই 
কলে,-_ব’ল| দলংখন পাব হওঁ। সিপাৰে এখন গাঁও আছে তালৈ 


'যাওঁ। গাভৰুৱে তেনেতে ৰেলৰ শব্দ শুনি কলে, ৰেলখন পাৰ 


হওক ৰ’ব|। কিন্তু ডেক। নৰ’ল। -সি নিজে গৈ দলঙত ভৰি দি 
আগবাঢ়ি গ’ল। ৰেলখন আহি ওচৰ পালেহি । গাভৰুৱে উপায় 
নাপাই ৰেলখন বখাবলৈ বুলি চিৰিৰ আগত পৰি দিলে। নিমিষতে 
তাইৰ স্মুন্দৰ দেহা| হুছোৱ| হৈ পৰিল। সিফালে সেই দৃশ্য দেখি 
ডেকাৰ থৰ-কাছুটি হেৰাল, বিহ্বল হৈ ৰো আৰম্ভ কৰেঁ।তে নৈৰ 
তললৈ সৰি পৰি তাতে জাহ গ’ল: তত 

তেতিয়াৰেপৰ। এই দলংখনৰ নাম হ’ল মৰ| দলং । 

সিহঁত যিমানে মৰ| দলঙৰ ফালে আগ বাঢ়িলে, সিমানে পদ্থসীৰ 
কথ| আখৈ ফুটাদি ফুটিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু সেইবোৰ কথা| অপূৰ্বৰ 
একাণেদি সোমাই ইকাণেদি ওলাই গ’ল । এই গাৱলীয়া প্রগল্ভ৷] 
আৰু বহিমুখী মনৰ প্রকাশ তাৰ মুঠেই ভাল নালাগিল। হুঘণ্টাৰ 
ভিতৰতে পদুমীৰ কথ|-বতৰাৰ প্রতিয়েই নহয়, তাইৰ প্রতিও তাৰ 
উদাসীনতাই দেখ৷ দিলে। ঘবৰ ভিতৰৰ বেমাৰি পাটীত পদুমীক যিমান 
ভাল লাগিছিল, এতিয়| কিন্তু তাৰ সিমান ভাল নালাগিল। তাই চিন্ত৷ 
কাৰিব নাজানে, কেৱল দকৈ অনুভৱ কৰ| শক্তি এটা৷ আছে, সেয়ে ৷ 

লাহে লাহে গৈ দুয়ে| ঠিক মৰ৷ দলঙৰ পুল পালেগৈ ।  প্রকাণ্ড 
পুলৰ তলেদি দৈয়াং নৈখন বৈ গৈছে। কেউফালে নিৰ্জনত|। নৈৰ 
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পানী টুটি আহিছে৷ দুয়োটাই নীৰৱে ৰৈ ৰৈ পানীৰ ঢউ চাইছে। 
ক’ৰবাত দুই-এটা চৰায়ে মাতিছে। বৰ কৰুণ সিহঁতৰ কণ্ঠস্বৰ। 
এজাক সোণোৱালী ৰ’দ আহি সিহ'তৰ ভৰিত পৰিছিলহি ৷ গাত 
কিন্তু ডাৱৰৰ ছ'।। সি কঁপিছিল ৷ গাটে৷ সেমেকি গ’লত ভাব হ’ল 
সি যেন আত্মহত্যা কৰা৷ ডেক৷ ল’ৰাটোৰ ছ"| দেখিছে পানীত । 
ভ্ৰম! পদ্নমীয়ে তাক সাৱটি ধৰিলে আৰু পুলৰপৰ৷ টানি আনি 
ৰেলৰ আলিৰ দীাতিৰ ল্লবৰি বনত তাক বহুৱাই দিলেহি । অলপ 
সময়ৰ পিছত সি স্বস্থ হ’ল আৰু পত্লমীৰ বুকুত নিজে আত্মসমৰ্পণ 
কৰিলে। পদ্মীয়েও তাৰ চুলিকোছাত আঙ্‌,.লি বুলাই মৰম 
কৰিবলৈ ধৰিলে ৷ কিন্তু সি আশ্বত্ত নহ’ল। কৰুণ কাহিনীটোৱে 
তাৰ মন বিষাদ-ঘন কবি তুলিছিল । একোতে সি সমন্ভোষ নোপোৱ৷ 
হৈছিল। বন্ধনহাৰ৷ চৰাইৰ দৰে সি দূৰৈলৈ বাব খুজিলে ; বহুত 
দূৰৈলৈ । অসঙ্গত কামন৷। এইমাত্ৰ সি. মৃত্যুৰ গুৰিৰপৰ| উভতি 
আহিছে ৷ পুলটিৰপৰা সি নিশ্চয় সৰি পৰিলহে'তেন ৷ স্পষ্টভাৱে 
সি ডেকা ল’ৰাটোক পানীত দেখিছিল। পদ্মীয়ে আগতেই তাক 
সাৱটি নধৰ৷| হলে, তাৰ ফালে পৰালি পৰিলহে তেন ৷ 

পদুমীক সি স্থুধিলে, “ইয়ালৈ কিয় আনিছিল৷ ?” 

পদুমীয়ে অবাক হৈ কলে, “মই ভাবিছিলে"। আপুনি সম্পূৰ্ণ ভাল 
হৈ গৈছে। ডাক্তৰবাবুৱে শুনিলে মোকেই দূষিব। আপোনাৰ 
গাত জ্বৰ আছে ৷ শ্বৰলৈ যাওঁ ব’লক--পদ্সীয়ে তাক জোৰেৰে 
সাৱটি ধৰি মুখখন চঢুমাৰে ওপচাই পেলালে । সি একে৷ প্র [তিবাদ 
নকৰিলে ৷ কিন্তু তাৰ শক্তি আৰু উৎসাহ একে৷ নোহোৱ৷ হ’ল! 
পদ্নীয়ে গম পাইছিল, অপূৰ্বৰ বঁ|ও বুকুখন ঢিপ,ঢিপাইছিল। ঢিপ্‌ 
ঢিপনিৰ স্পন্দনে তাইৰ বুকুখনত আঘাতে৷ 'হানিছিল। তাহ 
দুহাতেৰে সাৱটি তাক বহুতপৰ বুকৰ মাজত লৈ থাকিল। বাৰে 
বাবে যেন তাইৰ ভাব হৈছে--পাই হেৰুৱালে'। সাগৰৰ সুকুত! 
চোতালৰ দুবৰি বনত | 
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সিহ'ত উভতি আহি যেতিয়। বৰৰ 
পালেহি, তেতিয়। সন্ধিয়| লাগি ভাগিছে। বাপেকহ'ত তেতিয়াও 
অহা নাই । ৰেল আহি-গৈছে । তালৈ কোনে! যাব নোৱাৰিলে ৷ 
অপুৰ চিধাই, আহি বিছনাত পৰিলহি ৷ তাৰ তীৰ কঁপে জ্বৰ উঠি 
আহিছিল। পদুমীয়ে ভাৰ গাত কাপোৰ দি এবাৰ নিজে ওলাই 
ল পদুলিযুখলৈ । কাৰোবাক, পায় নে কি ডাক্তৰক খবৰ দিবলৈ ৷ | 
কেোনে| নাই ৷ ইফালে আঅপুৰ্বৰ বুকুৰ অৱস্থা বৰ ভাল নহয়। 

হঠাতে ক! ক’ৰবাবপৰ। হটংহটংকৈ ওলালহি সমৰ ৷ লগত এগৰাকী 
ভেমিটাবেগ লোৱ। নাইকী মানুহ । সমৰৰ হাতত এটা প্রকাণ্ড 
চুটকেচ। 

প্রথম দৃষ্টিৰে মালতীৰ প্রতি তাইৰ স্থুভাব নুপজিল ৷ গোটেই 
গাটে| যেন কিহবাই পুৰি পেলালে । তথাপি তাঁই থৈব ধৰি কলে-- 
আঅহিক। এখেত বাব নোৱাৰিলে ৷ ভয়ানক জ্বৰ । অথনি গৈছিল 
কিন্তু তাতে জ্বৰ উঠিল ৷ 

মালতীয়ে স্তুধিলে, “কি জ্বৰ ?” 

“্টাইফয়ড ৷ আকৌ হৈছে। বুকুও দুবল ৷” 

‘মালতীয়ে আজি প্রসাধন কৰি অহ। নাই। সাধাৰণ বেশত 
আহিছিল। তেওঁ কলে, “বলকচোন, চাওঁগৈ । তোমাক কিমান 
পইচ| লাগিব ?” 

“পইচা লোৱাৰ অভ্য।স নাই । নালাগে ।” সমৰে কলে ৷ 

মালতী আচৰিত হ’ল, এবাৰ সমৰৰ গোটেই দেহটে৷ চাই কলে, 

তুমি বুলিব নাপাইছিল। কৰে কি ?” 
“গুণ্ডানি |” 

মালভীয়ে হ'হি কলে, “বাৰু হব। বলক ভৈতৰলৈ যাওঁ৷ 

জাগুনি এখেতক কিব| কব খুজিছে নেকি ?” 
অমৰ আগবাঢ়ি আহিল ; পদ্তমমীৰ সমুখত থিয় হৈ লাহে লাঁহে 
কলে, “মই সকলে| জানে৷ বুজিছ। সকলে| গম পাওঁ৷ পুললৈ 


({'৩) 


কেলেই গৈছিলি ? সেইটে। কালিক৷ লগ৷। পুল বুলি নাজান নেকি? 


তই ডাইনী কাৰণে সি বাচিল। নহলে কি সাধ্যে বাচে। এতিয়া 
ক, তাৰ কেনে ?” । 

“কাৰ ?’ মালতীয়ে স্ুধিলে ৷ 

“অপূৰ্বৰ ৷” সমৰে কলে, “তাৰ লগত পাট্ছল| স্কুলত একেলগে 

পঢ়া ।” ং ৷ 

“অ’ | বাৰু মই ভিতৰ সোমাওঁ ৷ আপোনালোকে কথ। পাতক ৷” 

বুলি মালতী ভিতৰলৈ সোমাহ গ’ল। : 

সমৰ এইবাৰ পদ্ৰমীৰ একেবাৰে সমুখ পালেহি, স্থুখিলে “তাৰ 

কেনে ?"' 

“খুৰ বেয়|। ভাক্তৰক মাতিৰ লাগিছিল। এতিয়াহ ৷” লাজত 

তলমূৰ কৰি পছ্মীয়ে কলে ৷ 

“বাৰু, মই লৈ আহিম । এখন টেক্সিত থৈ বামহি। অথনি 

বুঢ়ী গোসানীয়ে কি কলে ?” সমৰে স্তুধিলে ৷ বুঢ়া গোসানীৰ ওপৰত 
গুণও্ডাৰেোা আন্থ| আছে। 

পদ্ৰমী মনে মনে ৰ’ল । 

“নক’লেও মই জানে। ৷ পুৰোহিতে মোক কৈছে৷” সমৰ ৰ’ল। 
জাবৰতে| সি ঘামিছিল। “খুব ভাল হৈছে । অপূৰ্ব মোৰ বন্ধু। তহ 
এতিয়। মোৰ বন্ধুৰ ঘৈণীয়েক বুজিছ । মানে বিয়| হবলৈ বাকী 
আছে ৷ থাকক, হবতে৷৷ মই এতিয়াই ডাক্তৰ আনিম, চিন্ত৷ 
নকৰিবি । আৰকু পাহৰি যা৷, পাহৰি য৷।৷ মোৰ সকলে| পাহৰি 
য৷৷ মই আৰু তোৰ শত্ৰু নহয়।” 

মদৰ নিচ|। সমৰৰ মুখত লাগি আছিল। পদমীয়ে খঙত কলে, 
“মূতবোৰ খাই মোৰ গুৰিলৈ আৰু নাহিবি ৷ আদ্‌ বয়স গ’ল, মানুহ 
হবি কেতিয়| ?” 

সমৰে মন কৰিলে পদ্মীৰ মাতটে| কুমলি আহিছিল। সেহ বাবে 
তাৰ ভালহে লাগিল, যেন গোসীনীহে সন্তুষ্ট হৈছে ৷ সি আৰু কথ৷ 
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নাকাটি বিন্বাণৱদে দৌৰ ধৰিলে ডাক্তৰৰ গুৰিলৈ ৷ পছমীয়ে তাৰ 
পৰিবৰ্ডন দেখি আচৰিত হ’ল । --বৰ আচৰিত কথ।! কি ভাৱেৰে 
যে এই গুণ্ডাটোৰ সহ্ন্দয় পৰিবৰ্তন হৈছে তাক ভাবি তাইৰ আচৰিত 
লাগিছে। অলপ পৰ তাৰ ফালে তথা৷ লাগি চাই তাই মালতীৰ 
শুজ্মাষ। কৰিবলৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। মানুহ একেদৰে নাথাকে ! 


ী ডাক্তৰ আহি যেতিয়। উভতি 
গ’ল, তেতিয়| ৰাতি গহীন ৷ তেতিয়াও বৰ।হঁত উভতি অহ নাই । 
অপূৰ্ব জ্বৰতে| আছিলেহ, তাৰ লগতে হাওঁফাওঁৰ অস্বুখ আৰম্ভ হ’ল । 
বিছনাত শুই শুই মালতীৰ লগত দুই-এটা! কথা পাতিছিল, কিন্ত 
ডাক্তৰে তাঁক বন্ধ কৰি দিলে। কুমৰ দৰজ। বন্ধ কৰি মালতী ওলাই 
আহি প্রথমতে পদু্মীৰ ওচৰলৈ গ’ল৷ পদ্মীয়ে উদ্বিগ কণ্ঠে কলে, 
“ডাক্তৰে কিব| কলে নে কি?” 
“কৈছে ৷” মালতী ৰ’ল, “অপুৰ্বৰ আগৰেপৰ। অলপ বুকুৰ বিব 


ৰু আৰু চিপঢিপিনি আছিল । আজি (বেছি হৈছে ॥’ 


পদুমীৰ মনটে। মৰি গ'ল। তাই মৰ৷ দলঙৰ পিনে তাক লৈ 
যোৱাটো ভুল হৈছিল। কিন্তু নিওঁ বুলি তাঁই নিয়| নাছিল ৷ কথাৰ 
কোঁবতে দুয়ো| গৈ সেইখিনি পালেগৈ ৷ তাই স্থধিলে, “ডাক্তৰে কিব৷ 
কৈছে নে কি! 

মালভীয়ে এইবাৰ পদ্থসীৰ ডদ্থিগ্ন চকুহালিলৈ চাই অনুভৱ 
কৰিলে পদু্মীৰ বাবে এই প্রশ্নটো৷ বৰ ডাঙৰ ৷ চকুৱে চকুৱে পৰাত 
পছমীয়ে যেতিয়৷ আপোনাআপুনি তলমূৰ কৰিলে তেতিয়। মালতৰ 
বুজিবলৈ বাক নাথাকিলে পদ্নমীৰ উদ্বিগ্নন। সাধাৰণ উদ্বিগ্নত। নহয়। 
লগে লগে তাই শূন্য দেখিলে । অপূবঁক হেকগওৱৰ ভয় তাইৰ 
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হোৱাটে| উচিত নহয়, কাৰণ ইতিমধ্যে তায়েই তাৰ লগত সকলো 
সম্পৰ্ক চিঙিছে। কিন্তু সম্বন্ধ চিঙাৰ ১৫ দিনৰ ভিতৰতে তাই 
আৱিষ্কাৰ কৰিলে জীৱন কলিতাৰ সামান্তত৷ ৷ তাৰ বিশেষ একে৷ 
আকৰ্ষণীয় গুণ নাই, তাৰ প্রেম মঙহৰ আকৰ্ষণতে শেষ, কথা- 
বতৰাত একেবাৰে অগভীব, কচিও বিগৰ্হিত। ১৫ দিনৰ ভিতৰতে 
সি তাইক আমুৱাই পেলালে। প্রেমৰ প্রত্যেক দিনতেই কিব৷ এটা 
নতুন উপলব্ধি দৰকাৰ ৷ তাৰ মাজেদি মানুহে মানুহৰ ওচৰত আত্ম- 
প্রকাশি কৰা তেতিয়াহে সম্ভৱপৰ হয়। এদিন তাইক সি অপূৰ্ব 
বিশ্বজ্জমল জীৱনৰ কথা| কৈ অলপ তাচ্ছিল্যৰ ভাব দৰ্শাইছিল। 
মালতাৰ খং উঠি কলে,--অপূৰ্ব আপোনাতকৈ বহুত ভাল। এই 
প্রশংসা জীৱনৰ সহা নহ’ল। সি তলে তলে অপুূৰ্বৰ নৰিয়৷ কালৰ 
সংবাদ সংগ্ৰহ কৰি, এদিন মালতীক গৈ কলেগৈ ঃ অপূৰ্ব এতিয়৷ 
নতুন প্ৰেমত মছগ্ুডল। এই কথ। কোৱাৰ ফলত জীৱনৰ প্ৰতি 
মালতীৰ আকৰ্ষণ বাঢ়ক চাৰি কমিলহে । মান্তহ কিমান জটিল জীৱ 
তাক জীৱনে নাজানে ৷ ৰিশেষকৈ মালতী ৷ 

ভিতৰি ভিতৰি অপূৰ্বৰ প্রতি তাইৰ প্রাণৰ টান বাঢ়িবলৈ ধৰিলে 
আকু এদিন যেতিয়| কাগজত অপুবৰ নৰিয়াৰ সৰিশেষ খবৰ ওলাল 


তেতিয়| তাই ছুটী লৈ খবৰ কৰিবলৈ আহিল। আহোতে জীৱনক - 


মাতি আনি কলে, সিহঁতৰ মাজত বিয়৷ হোৱাৰ আশ৷ ক্ষীণ ৷ 
জীৱনে আপত্তি দৰ্শাই কলে, হব নোৱাৰে | এতিয়া তেনে কৰিলে 
কেনেকৈ হব? সি তাৰিখ পৰ্যন্ত ঠিক কৰি পেলাইছে। গহণ।- 
পাতি কৰাহইছে। এট ডাঙৰ ঘৰ ভাৰ| লবলৈ ঠিৰাং কৰিছে 
আৰু ধাৰত এখন মটৰ লব পাৰি নে কি সেই বিষয়ে গুণা-গঁথ৷ 
কৰি আছে। তৎহ্পৰি বন্ধু-বান্ধৱ আৰু ঘৰৰ সকলোকে সি কথাটে৷ 
জনালেই ৷ জীৱনৰ কথা শুনি মালতীয়ে হঁ৷হি কলে, “ভালেই হৈছে । 
এতিয়া কহন| এজনী হলেই হ’ল। খবৰ কাগজত এখন বিজ্ঞাপন 
দিলে কেনে হয়?” 
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মুখখন ভেচভেচীয়া হ’ল জীৱনৰ। পিছদিন| পুৱাই মালতী 
হয়|লৈ গুচি আহিল ৷ 

মালতাঁক নীৰৱ দেখি পদুমীয়ে কলে, “আপুনি চাহ-তাহে| খোৱ| 
নাই নহয়। আমাৰ গীৱলীয়| জলপান খাব ?” 

মালতীয়ে কলে, খাম । আপোনাৰ দেউতাহ'ত কেতিয়া আহিব 

“আজি পাবহি । 
পাৰে। মামাৰ=-*" ' 

পহ্ম।য়ে মন কৰিলে মালতী তাইতকৈ ৰগ৷, মুখ আৰু হাঁতৰ 
মঙহবে।ৰ পাতল মাখনৰ দবে | চুলিৰ খোপাটো| ওখ দৌলৰ দৰে, 
তাই মাছ মৰ খেৱালি ভছ্দলখনৰ দৰে তাত এখন জাল, তাতকৈ 
স্ক সুখখনৰ গঢ়টি ধুনীয়া, চকুহালিৰিশেই আকু হে 
ভৰাসজগচৰ। তাইৰ মনে।মনে কিয় হ'ল৷ অপূৰ্বই এই মানুহ- 
শন'ক ভাল পাইছিল। আজিও হয়তে| তাইক ভাল পায়। মালতীৰ 
চেহেৰাই কয় তাই পূৰ্বৰ মত সলাই এতিয়া| অপূৰ্বক ঘূৰাই নিবলৈ 
আহিছে। কিন্তু নোৱাৰে, অপূবক তাইৰ হাতৰপৰ৷ আজি কোনেও 
কাঢ়ি নিব নোৱাৰে । অপূব আজি তাইৰ ৷ 

‘মামাৰ কি হ’ল ?) মালতীয়ে স্থুধিলে! মালতীয়ে মামাকৰ 
খুধৰ এনেয়েহে লৈছিল তায়ে৷ পদ্ুমীৰ নিগোতল দেহটি 
কোতুহলেৰে নিৰীক্ষণ কৰিছিল। সমুখখনত এটা সৰল স্লিগ্ধত৷ 
আছে, কিন্তু আটাইতকৈ ভাঙৰ আকৰ্ষণ হ’ল পদহুমীৰ মুক্ত 
দেহঢি। এই দেহ তাঁহৰ বাবে ভাৰ নহয়। এই দেহ তাহৰ সমগ্ৰ 
আত্মা প্রকাশৰ এটা মাধ্যম। অঞগু্বৰ লগত এই ছোৱালী- 
জনৰ গাঢ় সম্পৰ্ক গঢ়ি উঠাৰ বিষয়ে তাইৰ আৰু বিন্দুমাত্ৰ 
সন্দেহ ন|ই। কিন্তু তাই একেবাৰে ‘আনছফিঠ্টিকেটেড’ ৷ এই গীও- _ 
খনৰ পৰিবেশত তাই যেন খাপ খায়, কিন্তু নগৰলৈ গ’লে কি হব ? 
শৰ্চ অপুৰ্বৰ সংস্কাৰমুক্ত মনৰ জটিল আৰু নিত্য নতুন খবৰবেৰৰ 


মামাৰ নিবাচন শেষ হ’লতে|। নাহিবও 
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অৰ্থ তাই ঠিক মতে ধৰিব পাৰিব নে? নোৱাৰিব। আৰু যেতিয়৷ 
সি অনুভৱ কৰিব তাৰ যাত্ৰাৰ লক্ষ্য বহুত দূৰৈত, পদ্থশী মাথোন 
এটা চৰাইখান৷, তেতিয়|? মালতীয়ে সদায় অন্লভৱ কৰে অপূৰ্ব 
একে ঠাঁইতে একেজনী মানুহতে ঘৰ বান্ধি থাকিব নোৱাৰে৷ সি 
যাত্নী ৷ 

“মামাৰ কি হৰ আক। হাৰিব।” পদ্মীয়ে কলে। তাৰ 
পিছত টেকেলিৰপৰ৷ সান্দহ উলিয়াই আনি দুটা বান-বাঢিত বাকিলে ৷ 
“এই ৰান-ৰাটি কেইট| কিমানদিনীয়া কব পাৰে? বজাদিনীয়া ৷ 
গঢ়েই চাব নে, গোটেই চাব ।” 

মালভীয়ে বান-বাটি দুট| হাতত লৈ পৰীক্ষ৷ কৰিলে। বৰান-বাটি 
কেইটা ডাঠে। ৷ ৰং অলপ কমিছে, কিন্তু হাতীখুজায়| বাটি কেইটা, 
নাই কমেও এশ বছৰ পুৰণি হব। ইমান পুৰণি বস্তু কেনেকৈ 
ৰাখিব পাৰিছে পদুমীহঁতে। তাই এব।ৰ পাকঘৰটোলৈ চালে। 
পাকঘৰৰ আকাৰ বৃহৎ ৷ মজিয়াত কীহী পত৷ এট সৰু চাৰিকোদণীয়| 
ভেটি। ওপৰত এখন চাং । চাঙৰ ভিতৰত কিবাকিবি আৱৰকু 
পুৰণি বাচন-বৰ্তন থাকিব পায়। এক [যত জুহালখন ; পদুমীয়ে তাতে 
এট কেট্‌লিত পানী “গৰম কৰিছে। সান্দহৰ ওপৰত পদুমীয়ে 
এবাটি এবাটি উতল| গাখীৰ বাকি দিলত তাৰপৰ! ফুৰ ফুৰীয়| গোন্ধ 
আহি নাকত লাগিছেহি ৷ ওচৰতে ভঙা গুৰৰ কলহুখ খোলাবোৰ 
পৰি আছে। তাৰে গুৰ হুলডা আগনি বাটি দুটাত দি পদ্মীয়ে কলে, 
“খাওক, আমাৰ ইয়াত কেক বিস্কুট মিঠাই একে| নাই। এই- 
ৰোৰহে খাওঁ। দ্লপৰীয়| হলে পুখুৰীত মাছ মাৰি মাছৰ জোলেৰে 
ভাত খুৱালোহেঁতেন ৷ কিন্তু ৰাতিখন একে। পোৱাৰ আশ! নাই। 
দেউতাঁহঁতে যদি কিব| নানে তেন্তে শুদা ভাতকে খুৱাব লাগিব ৷ 


অপুৰ্বদাকহে কি দিওঁ জানে| ? ডাক্তৰে কি কলে ? অলপ ভাতৰ 


মাৰকে দিম । অস্থুখটে। বাৰু বেছি নে কি?” 
মালতীয়ে - সান্দহ এগৰাঁহ মুখত স্ুমাই কলে, “নাই সাধাৰণ 
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অস্থখ। আপুনি অপূৰ্বক খুব ভাল পায় নহয় নে? অপূৰ্বক যে 
কোনে ভাল নাপায় তাকেহে ভাবিছে| ।” 

পিছৰ কথাবাৰ শুনি পদ্ুমীয়ে স্ুুধিলে, “ইমান আপোন 
ভোঁলা মান্থহক কোনেনে| ভাল নাপাব ?” 
ও এইবাৰ বুজি পালে অপুবঁই পদুমীক মালতীৰ সৈতে 
চি কি আছিল তাক নিশ্চয় কৈছে । নহলে পদ্থশীয়ে এই 
ৰ তাইৰ মুখখন আবক্তিম হৈ পৰিল। কিছু সময়লৈ, 
মক} কথা।-বতৰাতে গ’ল । সেইবোৰ শেষ হ’লত 
ি পদ্ম।য়ে কলে, পআপুনি তেওঁৰ ওচৰতে অলপ বহুকগৈ ৷ মই 


ভাত বান্ধে৷ ৷” হ্‌ 
মালতা নিশক্সনে উঠি গ’ল। প্ৰ ৰ 
সোমালগৈ৷ ল। পদ্মীয়ে নীৰৱে গোসঁ|ই ঘৰত 


তাঁই মাটিৰ চাকিগছি ৰ 
তা ৰ জ্বলাই দি একান্তমনে 
্থন। কৰিলে, বুঢ়ী গোসানীৰ কথা যেন বজে। 


ভগৱানত 


লী পিছদিন৷ ৰাতি 
১৮৮৬৭ না।হল | পুৰ শুই উ ঠি ৰ ব্ৰ!- 
কলে, “মই ৰ তাঁৰ পিছত লাহে লাহে অন 

অপূবই মালভঁ| আহিছে"।। ডাক্তৰক স্থুধিম নে কি!” ত 
ল শী’ পমা ভালদৰে পৰীক্ষ৷ কলে, = ; 

নি; মালতীয়ে স্মধলে, “কাক, ডাক্তৰক ?” 

ন ৰ পত্মীক। আমাৰ বিয়| 
অপূৰ্বই কলে, “খালি বিয়ালৈ জী 
পৰ। নাই ।”) , 


হব ।” নিধিকাৰভাৱে 
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মালতীয়ে অপূৰ্বলৈ দুগুণ বিস্ময়েৰে চাই ৰ’ল। যি ভয় কৰিছিল 
সেয়ে ঘটিছে। তাই জানিব লাগিছিল। এইদৰে তাক পুনৰায় 
বিচাৰি অহাটে| তাইৰ ভুল হৈছে ৷ কিন্তু তাইক অপূর্বই টানি 
আনিছে, তাইতে৷ নিজে অহ। নাই ৷ পদ্ৰমীলৈ তাইৰ দ্গৰ্ষ। নহ’ল। 
মাত্র তাঁইৰ কাৰণে দুখ লাগিছে। অপুৰ্বৰ জীৱনত পদুমী সদায় 
আলহী হৈয়েই ৰ’ব ৷ ভিতৰত সোমাব নোৱাৰিব। এতিয়া| উপায় 
নাই তাইৰ হাতৰপৰা অপূৰ্বক ঘূৰাই অনাৰ । তাইৰ একে। অধিকাৰ 
নাই সদ্তইতে । নিজে সম্বন্ধ ছিঙি পেলোৱ৷ নাহ জানে| ! 

অপূৰ্বই গাৰুৰ তলৰপৰ। মৰহ। কেতেকী ফুল পাহ উলিয়াই 
স্থৃতি মালতীক কলে,--গোন্ধটোৱে সংসাবখন হঠাতে মধুৰ কৰি 
পেলায়। ৰূপৰ লগে লগে গোন্ধৰে| এট। মূল্য আছে। পদ্থনীয়ে 
হাবিৰপৰা তুলি আনি দিছে। ফুলটে। মই বৰ ভাল পাইছে।। 


মালতীয়ে চকী এখনত বহি খোলা খিড়িকীখনেদি এবাৰ বাহিৰলৈ 


চালে । পত্থমীয়ে খেৱালি জাল মাবিছে। প্রত্যেকটো| চাটিতে 
তাইৰ চঞ্চল দেহটোৱে নাচিছে। সৰল স্বাভাৱিক জীৱনৰ ভকুমেণ্টৰী 
ছবি চোৱ| যেন অন্থুমান হ’ল তাইৰ। কেউফালৰ তামোলবন 
আৰু কলগছৰ মাজে মাজে ছ'| আৰু ব’দৰ অপৰূপ খেল।। খ্বাং 
মাটিত ভাহি উঠিছে উদাস শুকান মবম। এই মৰম যেন মৃত্যুৰ ৷ 
অপূৰ্ব ইয়ালৈ আহিছিল কিয় ? প্‌ছ্্মীৰণ গাত দোষ দি 
লাভ নাই ৷ এই সমগ্র পৰিবেশে তাক আকৰষঁণ কৰি আনিছে। 
পদ্ৰমী নাথোন নিমিত্ত । তাই উঠি গৈ আন ফালব যখিভিকীখন খুলি 
দিলে। পঞ্চায়তৰ ট্ৰেক্ট0ৰখন পৰি আছে। তাই খিড়িকীখন খোলাৰ 
সময়তে জাল সামৰি পদ্থসী তালৈ দৌৰি আহিছে। মাটি টুকুৰ৷ 
আহু খেতিৰ বাবে ভাঙিব লাগিব । আৰু দুদিনৰ মূৰত ট্ৰেক্টৰখন 


নিবলৈ আহি্বি। গৃতিকে আজি অন্ততঃ এঘণ্ট৷ ট্ৰেক্ৰখন তাই 


চলাৰ লাগিব৷“ 
অলপ পৰৰ মূৰত সঁচাকৈয়ে ট্ৰেকঁৰ চলিবলৈ লাগিল। আলি 
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ভাঙি মাটিৰ তিনি-চাৰি ইঞ্চিলৈকে ফাল সোমাই গৈছে-। পটিয়ে 
পঢিয়ে গৈ শেষ সীমাৰপৰ| মাজৰ 'ওখখিনিয়েদি পুনৰ ট্ৰেক্টৰ ওলোটা 
ফালে চলিছে। কিছু সময় ট্ৰেক্টক চলোৱ৷ চাই মালতী আৰবে 
অপৰ গুৰিলৈ উলটিল। দেখিলে অপূৰ্বয়ে| সেই একেটা দৃশ্যকে 
চাই আছে। কোনে| দিনেই মালতাঁয়ে ভাবিব পৰ| ৰ 
অসমীয়া| গাঁৱৰ মাটিত এনে ছোৱালী উপজিছে বুলি। তাই বিস্মিত 
আৰু আনন্দিত হ’ল। 

অপুৰ্বই হঠাতে “তোম ৰি নি 
ৰ স্থথিলে, “তোমালোকৰ বয়াখন কেতিয়৷ হবগৈ 

মালতীয়ে অপুবলৈ চকু তুলি চাৰ নোৱাৰিলে ওলাই 
চকুলে|"ছটোগালো,ৰাখিব৷নোৱাৰিলে। টেপৰ, টপৰকৈ 
পৰিলহি ৷ 8; 

অপূৰ্বই একে। নাম।তিলে ৷ 

মালতীয়ে তাৰ ফালে 
“তোমালোকৰখন ?” 

অপূৰ্বই ৰহস্তময় হ'হি এটি মাৰিকলে, “মই কৰ নম, 
পদুমীৰ বাপেক-মাক আছে তে| ৷” বি 
ৰ: মালতীয়ে নৈত জ্ব| মাহ্হে ভৃণডালকে সাৱঠি ধৰাৰ দৰে এই 
উত্তৰকে অবলম্বন কৰি আকৌ আশাৰ পুখুবীত সণতোৰ মেলিলে 
মানহৰ আশ] লেকেতায়।। তাই স্কুধিলে, “ৰাজাক না ৰ 
এনে ৰাজকোৱৰ হেন বৰ পা হন দলিয়াই পেলাৰ ?”) ৭) 

অপূৰ্বই হ'হি কলে, প্মই পদুমীক কথ| দি, 
গোসন।ৰ আদেশ গাইছে মোক স্বামী বৰণ কৰিবৰ বাবে । কি 
বাপেকে মোক নাস্তিক বুলি জানি হয়তে| সন্তুষ্ট হৰ পৰ৷ গট 
তহ্বপৰি মই যে প্রয়োজন শেষ হলে বিয়াৰ বঙ্ধনে৷ ছিঙি টু 
সেই কও বাপেকে বুজি পাইছে। কালি ৰেলৰ লাইনৰ দ্বাতিয়ে 
দাতিয়ে গৈ মৰ৷ দলং পালেগৈ । ওৰে বাট পদুমীয়ে কিবাবোৰ 


এইব- ৰ, ূ 
ব্ষিৰ চকু তুলি৷।৷ট1ই৷। কলো, ।; 


দিছে।। পদ্মমীয়ে বুঢ়ী 
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বলকি গৈছিল। অন্তহীন বলকনি, কিন্ত একো অৰ্থ নাই। আমনি 
লাগি গ’ল। তাৰ পিছত কঁপনি উঠি দৈয়াং নৈৰ পুলৰপৰ| তললৈ 
পৰি যাব খুজিলে।। তলৰ ‘নৈত তাতে আমশত্মহৃত্য৷ কব৷ এটা 
বিবাহিত ডেকাৰ ছবি দেখিলে| ৷ ভ্ৰম, তথাপি ছবি! তাৰ প্রেমিকাই 
ওচৰৰ চিৰিতে ৰেলৰ আগত পৰি মৰাৰ দৃশ্যুও মনলৈ আহিল ! 
বুকুখন বহি কঁপিবলৈ লাগিল। পদু্মীয়ে বুকুত সাৱটি মোক 
সেউজীয়া ঘ'হিনিলৈ টানি আনিলে। পহ্মীয়ে সেই কৰুণ ঘটনাটে। 
সেইদিন| বৰ্ণাবলৈ যোৱাৰ কিব| অর্থ আছে বুলিও মোৰ ধাৰ 
নহ’ল ৷ তথাপি মই তাতে অর্থ পালে৷ ৷ মেৰ মনটে৷ দমি গ’ল ৷ 
জ্বৰ উঠিল। তেতিয়াৰেপব|৷ ভাব হৈছে দেহ আৰু মন যেন এই 
সোণোৱালী গাৱলীয়া প্ৰকৃতিৰ বুকুত জহি-পমি ধূলি হৈ গৈছে ৰ 

একেৰাহে কথ| কৈ যোৱ৷ বাবে হঠাতে তাৰ বুকুত কষ্ট হালা। 
মালতীয়ে তেতিয়াহে বুজি পালে তাই নিজৰ অজ্ঞাতেই অপূৰ্বৰ কি 
অনিষ্ট কৰিছে। মালতীয়ে খিড়িকীৰ কাবলৈ গৈ মাতিলে 
“লহুমী !" 

পছুৰ্মীয়ে মালতীয়ে মত| শুনি ট্ৰেক্ট বন্ধ কৰি খিড়িকীৰ কবি 
পালেহি। “কি হ’ল ?" 

“ডাক্তৰ মাতক । কথা| কৈ আছিল বুকুৰ বিব হৈছে ৷” 

পুমীয়ে জিভ| উলিয়াই দিলে। উদ্ভ্বান্ত হৈ তাই আলিৰাটৰ 
ফালে দৌৰি গ’ল। এবাৰ তাই ডাঙৰ ডাঙৰকৈ মাতিলে, “সমৰ ! 

চু 
লা ব’দ লৈ থক| সমৰে তাইৰ মাত শুনি দৌৰি আহি 
পদূলিমুখ পালেহি। “কি হ'ল} তাৰ মাতটে। গহীন । 
“মই জানিছিলেঁ| মোৰ কাম ওলাব পাৰে ।” 

“এবাৰ ভাক্তৰক মাতি আনচোন । অপূৰ্বদাৰ_, 

সমৰে পদ্ৰমীৰ মুখখনলৈ চাই কলে; “কি হৈছে ?” 

ণ্বুকুৰ বিষ !” 


খৰ 


“বাৰু য৷।। মই এতিয়াই ডাক্তৰক টেক্সিত লৈ আহিম। বাপেৰ- 
মাৰবহঁত অহ। নাই * | 
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“আহিব।” সমৰৰ গাত গেঞ্জি এটাও নাই। কঁকালত মাথোন 
এটা দীঘল পেণ্ট। মুখত মদৰ গোন্ধ। “কালি বৰপথাৰত পাই 
আহিছে।। পলম হব।” 

“নিবাচনত কোন জিকিব অ’ ?” 

“কব নোৱাৰে।। কিন্তু মামাৰ হাৰিব ।”’ 

সমৰ গুচি গ’ল। 

সমৰৰ সলনি হৈছে। 


লাহে লাহে বেলি লহিয়ালে। 

"তামোলৰ পাতত ৰ’দৰ জিলিঙনি নপৰ| হ’ল। ওচৰৰে বাগানৰ 

বহুত বসম্ুৱা আহি পদ্শীৰপৰ৷| ভাৱনাৰ চোল| বিচাৰিছিলহি ৷ 

খটাস্থৰ বধ ভাৱন| কৰিবৰ সিহ'তে। লগতে বুমুৰ নাচিব পদুমীয়ে 

বয়ন| লৈ সিহ'তক বাঢ়ি বাচি পোন্ধৰট| চেলি| দিলে। তাৰ 
পিছত কলে, “লৈ য।৷ কেৰেয়| বাবু আহিলেহে লব।” 

তেতিয়া সকলোৱে ভাত খাই উঠিছে। ডাক্তৰে আহি আৰু 


এটা ইনজেকণশ্যন দি.-গৈছে অপূৰ্বক । 


বাহিৰৰ চোতালত বহি পদুমীয়ে মূৰ আচুৰিছে। ওচৰতে 
মালতী । তাই কলে, “বাৰু মোৰ দৰে বদি দৌলৰ নিচিন। এট! 


‘খোপ! বান্ধি দিওঁ বেয়| হব নে কি! অপুবই ভাল পাব ৷) 


পত্থমীয়ে কলে, “দিয়ক ৷” 
মালতায়ে নিজ হাতেৰে পহ্ৃশীৰ খোপ। বান্ধি দিওঁতে দিওঁতে 


ভাবৰ হ’ল যেন তাই অপুবৰ কইনাকহে সজাইছে। কিন্তু ভাবৌতে 
ভাবোঁতে হঠাতে এবাৰ পদুমীক কলে, “ডাক্তৰে কি কৈছে জান| ?” 


‘কি ৰ 


৬৩ 


[3]বৰ ৷ অয়স্থা। বুৰ ভাল৷, শহঁয় ৷” কওঁতে কওঁতে মালতীৰ 


চকুপানী ওলাল ৷ 

পদ্ৰমীয়ে কিন্তু বিশ্বাস নকবিলে, “বুঢ়ী গোসীানীয়ে নিছা কথ। 
নকর জানে । অপূৰ্ব দাদা ভাল হব। সমৰ গুণ্ডাই মোক কি বুলি 
মাতে জানে । ডাইনী ৷ অপূৰ্ব দাদাক মই মৰাৰপলৰাও জীয়াম ।”’ 

পদ্থমীৰ এই সৰল আত্মবিশ্বাস দেখি মালতী মুগ্ধ হ’ল, কিন্তু 
ভাইনী-ডাকিনী-গোস"নীৰ শক্তিয়েই বা কিমান ? 

খোপাটে| বান্ধি অতালত মালতীয়ে কলে, “য্ই ভুজিৰ বেলতে 
উভতি যাম বুলি ভাবিছে।। এজন ভাঙৰ ডাক্তৰ পঠিয়াই দিম ৷ 
ময়ে| আহিম ।”’ 

কথ| কোৱাৰ লগে লগে মালতীৰ চকুলে৷ ৰৈ আহিল। ‘ডাইনী'ৰ 
হাতত অপুৰ্বক এৰি থৈ যাবলৈ তাইৰ বেয়া লাগিছে। তাই 
অপূরৰ্বৰ মনৰ কথ| উলিয়াব নোৱাৰিব ! সময়তো বেছি নাহ। 
এইখিনি সময়ত অপুৰ্বষহ এনে অনেক কথা| কব খুজিব বিবোৰ 
হয়তেো৷ তাইৰ বাকে, শিক্ষিত সমাজৰ বাবে আৰু ভৱিষ্যাতৰ বাবে 
মূল্যবান হব। কিন্তু পদ্মীয়ে জানে| সেইবোৰ মনত টুকি থব 
পাৰিব। তাইৰ যে সিমান শিক্ষ1] নাই ৷ 


অপূৰ্বক সমৰে হয়তো ঠিকেই কৈছিল, পহ্ৰমী এজনী ভাইনী, 
তাই অপূৰ্বৰ হ্নৃদয়ক কিমান গভাৰভাৱে 


কিন্তু চেনেহী ডাইনী | 
স্পৰ্শ কৰিছে তাক হয়তে৷ তাই নিজেই নাজানে ৷ 
ৰাহিৰত এখন জীপৰ শব্দ হ’ল। 
অপূৰ্বৰ কোঠাবৰপৰ। এট বেদনাৰ ধ্বনি উঠি আহিল ৷ 
পদুমীয়ে কলে, “সোনকালে আহিব ৷” 


